Der héchste Lohn fiir unsere Bemiithungen

ist nicht das, was wir dafur bekommen,

sondern das, was wir dadurch werden.

John Ruskin — englischer Schriftsteller, Maler,
Kunsthistoriker und Sozialphilosoph, 1819 bis 1900

Wortber beklagst du dich?

Es gibt keine versaumten Gelegenheiten,

denn deine Aufgabe besteht darin, Same zu sein.
Antoine de Saint-Exupéry



Kapitel 1

Mit weichem Licht verabschiedete sich der warme Frihsommertag und verlich dem
Dichergewirr der Altstadt einen siidlichen Glanz. Ein Glanz, der die michtigen Schlof3tirme aus
rotem Sandstein in der untergehenden Sonne aufbrennen lieB. Wenn die Nacht ihre Lider tiber
den tiefblauen Himmel gesenkt hatte, wiirden sie unter Feuerwerkssalven im sprithenden
Sternenregen zu Wichtern einer Welt jenseits der Verginglichkeit.

Aus dem kleinen Wohnzimmerfenster im dritten Stock kletterten die Giste auf das Malergeriist,
das ihnen gute Sicht auf die SchloBbeleuchtung bieten wiirde, die in einer knappen halben Stunde
begann. Ein Blick gentigte Antonia, um sie davon zu Uberzeugen, daf} sie nicht bereit war, die
schmale Schlucht zwischen Hauswand und Holzplanken zu tiberwinden. Sava reichte Sitzkissen
und gefullte Sektgliser nach drauflen. Sie half ihm dabei. Er machte keinerlei Anstalten, den
anderen, von denen sie jetzt nur noch die baumelnden Beine sahen und das beschwipste
Gelichter horten, zu folgen.

,» Willst du nicht auf das Gertst?* fragte sie ihn.

Er stand dicht neben ihr und flissterte ihr ins Ohr: ,,Gib es zu, du hast es doch auch gespiirt.

»,Was meinst du?“ Sie wullte sehr wohl, was er meinte. Als Shirin ihn vor einer Stunde
vorgestellt hatte, war ihm das kurze Aufflackern in Antonias Blick nicht entgangen.

»Du gefillst mir. Ich mache keine langen Umschweife.” Mit einem Lachen hob er sein Glas
und falB3te sie mit der anderen Hand um die Hifte.

,»Was war dein erster Gedanke, als ich zur Tir hereingekommen bin?*

,,Adriano Celentano.*

wotimmt. Sagen alle.”

Shirin hatte angekiindigt, dal3 sie einen Gast etwas spater erwarten wirde, einen Frauenarzt.
Kaum hatte er alle mit einem Kuf3 begriif3t, tinzelte er zu den karibischen Klingen durch das
Zimmer, in der einen Hand bereits das Sektglas, mit der anderen Hand angelte er nach den
Chips. Er war nicht groB3er als die zierliche Gastgeberin. Schlank, dunkler siidlandischer Typ, der
herausfordernde Blick, dieses leicht aggressive Sich-in-den-Huften-Wiegen; das Lachen, eine
Mischung aus Schalk, Erotik und kindlicher Offenheit. Die Ahnlichkeit mit dem italienischen
Entertainer war uniibersehbar, und er wuldte es und kokettierte damit.

,»Wenn wir gehen, dann fahr mir nach. Du wirst sehen, es wird gut. Und du wei3t es auch.*

Antonia verzog ihren Mund zu einem spéttischen Lacheln und beschloB3, thn nicht ernst zu
nehmen. ,,Du scheinst ja ziemlich einsatzfreudig zu sein®, sagte sie leichthin. Innerlich fragte sie
sich, ob seine Angriffslust gespielt war und er lediglich testen wollte, wie weit sie bereit war, auf
thn einzugehen? ,, Komm, la} uns anstof3en! Es ist ein so wunderbarer Abend, und ich liebe
Feuerwerke.*

Fir ithn war ihre Bemerkung nur das Stichwort fiir weitere Attacken. Das Glitzern in seinen
Augen verstarkte sich. Jetzt waren seine Lippen dicht an ithrem Ohr, sie spiirte seinen warmen
Atem.

,,Du wirst ein viel berauschenderes Feuerwerk etleben, wenn du willst.”

Seine Hand glitt wie zufillig, unter ihr weiles T-Shirt. Sollte sie einfach nur lachen und ihn
den unwiderstehlichen Verfiihrer spielen lassen?

Die Grenze zwischen Spal3 und Ernst war verschoben. Spal3. Dieses Wort war ihr zuwider. Es
hatte etwas Verkommenes, Lauwarmes, Nebensichliches. Sie war wohl dem Spafmachen nicht
gewachsen. Hilflosigkeit und Unsicherheit schlichen sich bet ihr ein. Denn irgend etwas an ihm
zog sie an, und dieses Gefiihl vertrug sich nicht mit Spal3.

Sie lachte ein weiteres Mal und versuchte damit, ihre Unsicherheit zu verstecken. Dann ging
sie zum Tisch und holte sich einen Keks, um sich der zweifelhaften Situation zu entziehen. Sie
hitte sich gewtinscht, in seinen Augen eine aufglimmende Freude zu entdecken. Aber er war zu
sehr mit seiner Rolle beschiftigt, um zu merken, dal3 sie nicht bereit war, auf seinem schliipfrigen
Parkett mitzutanzen.



Durch die beiden gedffneten Fenster drangen Gesprichsfetzen, Gelachter, das Klirren der
Gliser. Sie konnte sich das Feuerwerk auch von dem anderen Fenster aus ansehen. Allerdings
versperrten zwei Beinpaare die Sicht. Sie lud weitere Kekse auf einen Teller und stellte sie auf das
Fensterbrett. Damit waren seine Hinde zumindest zeitweise beschiftigt. Ein Kanonenknall
kiindigte den Beginn des Ereignisses an. Rund um das Schlof3 und die alte Briicke wurden
leuchtendrote Feuer entzindet. Ein unheimliches Licht hillte die alten Bauten ein und lie3 in
seinem Nebelmantel Hexen und Zwerge auferstehen. AuseinanderschieBende goldene Rosetten
erstrahlten am Himmel. Um die SchloBtirme stieben farbige Funkenregen. Sava sah sie
bedeutungsvoll an, zwinkerte und flisterte ihr — begleitet von einem glucksenden Adriano-
Celentano-Lachen — etwas derart Unanstindiges ins Ohr, daf} sie nicht anders konnte, als tiber
seine Unverfrorenheit loszuprusten, mit der er sich auf die Stufe eines Kabarettisten katapultierte
und damit schon wieder fast unangreifbar wurde.

Ein gleilend feuriger Funkenregen flof} wie ein Wasserfall von der alten Briicke hinab in den
Neckar. Vom Baugeriist ertonten sektbeschwingte Ahs und Ohs. Dann erleuchteten abermals
silberner Sternenregen, smaragdgrine Lichterkaskaden, glitzernde Pfeile und vielfarbige
Strahlenbtindel den Nachthimmel, begleitet von Schiissen, die klangen, als wiirden sie aus
verstopften Rohren gefeuert.

Sava lieB3 sie in Ruhe dem Feuerwerk zuschauen und blieb auf Tuchfihlung, und es war ihr
nicht einmal unangenehm.

Mit einem sich Uberschlagenden Funkengeprassel niherte sich das nichtliche Schauspiel
seinem Ende. Sie nahmen den ersten, die von der Leiter herunterkamen, die Sektgldser ab, und
bald sallen alle verteilt auf dem Sofa und den marokkanischen Sitzkissen. Obwohl die meisten
sich untereinander nicht kannten, hatte dieses gemeinsame Erleben wie auf einer Meereswoge alle
mitgerissen, und sie lieBen sich ausgelassen von ihr weitertreiben. Und hier sptirte Antonia sie,
die Freude. Es war die Freude Uber das Einverstindnis, tiber die gel6ste, spritzige Stimmung, die
in allen Gesichtern, in allen Gebirden zu lesen war. Sava war ihr nicht von der Seite gewichen. Er
irritierte sie, aber es hitte ihr nicht gefallen, wenn er sich nicht neben sie gesetzt hitte.
Unvermittelt nahm er sein leeres Glas, hob es Shirin entgegen und sagte: ,,Komm, schenk allen
noch einmal nach.” Seine Stimme hatte den verschmitzten Unterton verloren.

»Ich muf} mit euch auf etwas ansto3en.* Er sprach langsamer und um einige Nuancen tiefer,
als milfite er das, was er mitteilen wollte, aus einer ihn uberwiltigenden FErinnerung
herausschilen.

Die Gesprache verstummten, wurden wie von unsichtbaren Fiden in die Winkel des grof3en
Raumes gezogen. Stille hatte sich zwischen die Giste gelegt. Die forschenden Blicke, die
Spannung in den Gesichtsziigen der anderen brachten Sava nicht im geringsten in Verlegenheit.
Im Gegenteil — er genof3 es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen.

,Heute, genau vor zwanzig Jahren, bin ich mit meinen Eltern nach Deutschland gekommen.
Dartber bin ich sehr froh. Wer weil3, was in Ruminien aus mir geworden ware.” Shirin hatte
inzwischen alle Glaser gefiillt.

»Ich war ein sehr ehrgeiziger und braver Schiler.” Er sah Antonia dabei vielsagend an, und
aus seinen Augenwinkeln blitzte der Schalk. Er storte nicht den ernsthaften Ton, in dem er
fortfuhr: ,,Und ich hatte ein Ziel: Erfolg haben, Status, Ansehen.*

Shirins Mann nickte: ,,Dieses Ziel hast du erreicht. Dann hast du gleich zwei Grinde, um mit
uns anzustol3en.*

Erneut klirrten die Gliser wie ein Nachhall auf das Feuerwerk, und mit heiterem Schwung
setzten sich die Gespriche wieder in Gang,

,»Ich wulite nie so genau, was ich werden wollte, sagte Shirin. Antonia schaute sie iiberrascht
an. ,,Vor zwanzig Jahren®, sie machte eine kurze Pause, ,,da war ich neunzehn und habe meinen
Grof3vater oft bei seinen Hausbesuchen begleitet. Vielleicht habe ich deshalb Medizin studiert.
Heute wiire ich lieber Innenarchitektin oder wirde etwas mit Mode machen.*

In den Gesichtern zeichnete sich eine Betroffenheit ab, die weniger von den Worten Shirins
herriihrte, als vielmehr ein kurzes Erschrecken offenbarte, ein Erschrecken tUber den Anblick



eines frihen Traumes, dessen Ruf man an irgendeinem Punkt des Lebens kein Gehér mehr
geschenkt oder den man durch verniinftigere Wiinsche tibertiincht hatte.

Shirins Mann mischte sich ein: ,,Bei mir war es dhnlich wie bei dir. Er nickte Sava zu. ,,Ich
wollte Erfolg, Ansehen. Und das war sicher mit ein Grund dafiir, Jura zu studieren.” Erstaunlich,
dachte Antonia. Hatte er nicht mit zwanzig linke Parolen verkiindet, sich mit den Steinewerfern
solidarisch erklirt und auch in seiner dulleren Erscheinung Wildwuchs und Aufbegehren
demonstriert?

Jura studieren, fiir Antonia war diese Entscheidung in der zwolften Klasse gefallen. Thr Vater,
ein Anwalt und fir einige Jahre Landrat, hatte sie des 6fteren zu Gerichtsverhandlungen
mitgenommen. Der ehrwiirdige Geruch der verstaubten Gerichtssile, die schwarzen Roben, das
Geordnete, Sichere und Klare dieser Welt, die Gerechtigkeit versprach, faszinierten sie damals. In
der Schule hatten sie die Geschichte der Johanna von Orleans kennengelernt. Der Wahrheit zu
ihrem Recht verhelfen, ein Ziel, fir das es sich zu kimpfen lohnte. Wie oft hatte sie sich
inzwischen die Frage gestellt: Was ist Wahrheit? Und mehr als einmal keine befriedigende
Antwort gefunden. Dennoch liebte sie ihren Beruf und hatte sich trotz aller Zwinge einen Teil
ihrer Illusionen bewahrt und war nicht bereit, sie der Resignation zu opfern.

Rena, die neue Freundin von Peter, den Antonia nur flichtig kannte, ergriff als nichste das
Wort: ,,Vor zwanzig Jahren. Da hatte ich nur verstiegene Triume. Popsingerin. Dabei kann ich
nicht einmal singen. Figentlich hatte ich nie eine genaue Vorstellung von dem, was ich wollte.
Moglicherweise war das mein Fehler.” Sie zuckte heftig mit den Schultern, als wollte sie sich von
einer Last befreien. Rena, gro3gewachsen, sehr schlank und sehr blond, mit der geschmeidigen
Kopthaltung einer Giraffe, vermittelte Antonia bis zu diesem Moment den Inbegriff eines von
sich tberzeugten Menschen.

Dann war die Reihe an Myria, die wie Antonia alleine gekommen war: ,,Ich war zehn Jahre alt
und wollte unbedingt Kindergirtnerin werden. Meine Mutter starb, als ich noch sehr klein war.
Ich hatte immer das Gefiithl, Kindern helfen, sie beschiitzen zu missen. Vielleicht, weil ich mich
selbst so hilflos gefiihlt habe. Statt dessen bin ich Kinderkrankenschwester geworden. Wohl aus
dem gleichen Grund.*

Sie sprach zaghaft und anrihrend, und die anderen lieBen sich von ihrer Nachdenklichkeit
anstecken. Die Stimmung hatte mit einem Mal gewechselt. Jeder kam ins Sinnieren, erzihlte von
unerfillten Lebenstraumen, blitterte gedankenverloren in seinen Kindheits- oder Jugendjahren.
Der Abend nahm eine wundersame Wendung. Es war, als wenn der verflogene Zauber des
Feuerwerks in allen lingst versunkene Triume in die Wirklichkeit gerufen hatte. Sie glichen den
fluoreszierenden Feuerbillen, die hoffnungsvoll in das Dunkel der Zukunft geworfen worden
waren, um diesem Dunkel eine Ahnung von Kommendem abzuringen. Bestand nicht der Glaube
der Jugend darin, das Leben konnte einem in diesem strahlenden Gefunkel mit unendlich vielen
Moglichkeiten entgegentreten? Aber wie leicht tibersahen wir, daf3 erst die Nacht die Sterne zum
Leuchten brachte.

Gegen Mitternacht brachen alle auf. Sava begleitete Antonia und Myria zur Tiefgarage. Myrias
Auto stand gleich neben dem Kassenautomat, Antonias dagegen in der entgegengesetzten
Richtung, und natirlich wiirde Sava mitkommen. Thre Gedanken schlugen Purzelbdume. Er war
Shirins Kollege, und er wiirde sich ihr wohl kaum mehr nihern, als sie zulassen wollte. Hunde,
die bellen, beilen nicht. Auf dem Weg zu ihrem Wagen kramte sie unablissig in ihrer
Handtasche, um den Schlisselbund rasch zur Hand zu haben, sobald sie am Auto ankamen.

Er fing wieder an: ,,Also, was ist jetzt? Fahrst Du mir hinterher?*

Sie hatte diese Bemerkung erwartet. Aber etwas in Gedanken vorwegzunehmen, hiel3 nicht
immer, auch auf die Wirkung gefaB3t zu sein, die das Aussprechen durch eine andere Person
ausloste. Da waren der Klang der Stimme, das Fordernde und doch Lissige, das
Dahingeworfene. Hier unten in der Nichternheit und Schibigkeit einer Tiefgarage war das
Hasardspiel mit dem verfihrerischen Reiz und der versteckten Herausforderung zu Ende. Man
konnte sich nicht lockend und gleichzeitig abwehrend dazwischenhalten. Jetzt stand eine



eindeutige Frage vor ihr, und deren Gesicht gefiel ihr nicht. Mehr als zu einem ,,Nein® war sie
nicht fahig.

,,Du willst dich verlieben.

,,Ja.” Dieses ,,Ja entschlipfte ihr so schnell, daf3 es seinen Satz statt eines Punktes — oder war
es ein Fragezeichen? — beendete. Darauf sagte er nichts mehr. Sie verabschiedeten sich mit einem
unverbindlichen Wangenkuf3.

Er lieB sie einsteigen, winkte ihr kurz zu und ging.

Ein schales Gefihl hinterlie dieser Abschied. Sicher wire es geschickter gewesen, eine
witzige Bemerkung zu machen, der Szene so die Spannung zu nehmen, dachte sie. Aber die
Insiderscherze, die Ironie zwischen dem Gesagten und die zweideutigen Anspielungen, die oft
genug ganze Abende fillten und denen zu folgen und auf sie mit zumindest amisiert wirkendem
Gelichter zu reagieren, strengten sie an, lihmten sie regelrecht.

Dieser Abend war anders verlaufen, und nicht zuletzt hatte Sava dazu beigetragen.

Vor zwanzig Jahren ...

Der feietliche Ernst, der fir einen kurzen, kaum wahrnehmbaren Augenblick auf seinen
Worten gelegen hatte, dieser Ernst hatte in ihr etwas angerithrt. Eine Stimme in ihr flisterte, da3
sich auch fiir sie etwas Wichtiges ereignet hatte. In der Anzichung, die er auf sie ausiibte, konnte
eine ganz andere Bedeutung liegen, die in den Schemen der Vergangenheit zu finden sein muf3te.

Vor zwanzig Jahren, mit achtzehn, war sie in einen Ful3ballspieler verliebt gewesen. Sie trafen
sich fast jeden Tag nach der Schule im Schlofpark, lagen auf der Sommerwiese zwischen
Rosenbeeten und Blauregen, hielten sich an den Hinden, und die weilen Wolkenbausche 16sten
sich auf wie ihre Liebelei einige Wochen spiter. Und der ganze weite blaue Himmel mit seiner
Unendlichkeit breitete seine Schwingen aus und verhief3 ihr ein Leben voller ungeahnter
Moéglichkeiten, die ihr diese Hand, die die ithre umschlof3, verwehren wiirde. Sie wollte nicht
festgehalten werden, der unbegreifliche Atem des Alls fl6B3te ihr keine Angst ein. Nein, sie wollte
allem, gleich wie es ihr entgegentreten mochte, freudig und vertrauensvoll begegnen. Sie hatte
ebensowenig ein Gesicht wie das Midchen auf der Briicke von Edvard Munch. Dieses Gemailde
war das erste Kunstwerk, in dem sie sich — es war im Lesebuch der zehnten Klasse abgedruckt —
wiedergefunden hatte. Von den vier Midchen blickten drei zuriick auf das von Mauern
umgebene und Geborgenheit ausstrahlende Haus ihrer Kindheit, die sie im Begriff waren,
endgtiltig zu verlassen. Das vierte Madchen wandte sein Gesicht dem Betrachter zu. Es war hell
und flichig gemalt, kaum dal man Augen, Mund und Nase erkennen konnte. Die gespannte,
scheue Erwartung, die aus dieser Gestalt sprach, fiihlte Antonia als Verheilung in sich
heranwachsen. Die Zukunft lockte als weit ge6ffnetes Tor mit fremden Diiften, und alles, ja alles
war moglich. Sie stand mit den Midchen auf der Briicke, sah in den lichten Morgen, der
Frihlingswind spielte mit ithrem Haar, und die dunklen Wasser unter ihnen wiirden zu den
verwegenen, erfilllenden Erfahrungen gehoren, die sie mit dem Leben bekannt machen, sie
formen wiirden. Der fahle Mond, der in den Schnellen des Flusses verschwamm, sog seine
letzten Klagen tber die Schmerzen der versinkenden Nacht in sich ein. Antonia war in all ihrem
unbeirrbaren Glauben an ein Leben, das es gut mit ihr meinte, sicher gewesen, sie wiirde auch die
Nachtseiten willkommen hei3en, sich von ihnen berlihren und verwandeln lassen. Alles war
moglich. Welch ein Zauber, welch eine Faszination hatte dieser Gedanke auf sie ausgetibt: Das
Unerwartete erwartete sie.

Der folgende Tag war einer der Tage, die sich mide und verwaschen nicht an die Jahreszeit
hielten, zu denen sie gehorten. Ein Tag, der mit seiner Bewegungslosigkeit, seinem flachen, kaum
merklichen Atem fremd und ungreifbar anmutete. Doch der Tag ohne Gesicht lie3 seinen
Schleier fallen.

An diesem triiben Spitnachmittag schaute sie bei ihren Eltern vorbei, um ihnen frisches Brot
zu bringen. Von Holtums bewohnten in einem Vorort von Mannheim ein altes Haus, das um die
Jahrhundertwende von einem Kaufmann erbaut worden war. Antonia liebte die hohen Rdume,
die weilen Rundbogenfenster mit den Sprossenscheiben und das knarrende Eichenparkett.



Wihrend ihres Studiums hatte sie im Souterrain eine abgetrennte Wohnung mit threm damaligen
Freund bezogen. Sie machten Heiratspline, die sich nach dem Staatsexamen in Luft auflésten, als
er in der Kanzlei eine um einige Jahre iltere Kollegin kennenlernte und mit ihr ein Verhiltnis
begann. Antonia begrub ihren Traum von einer gemeinsamen Zukunft. Zur gleichen Zeit starb
ihre Lieblingstante und hinterlieB ihr ein kleines Reihenhaus am Stadtrand. Antonia betrachtete
diese Wendung als Wink des Schicksals, ein unabhingiges Leben zu beginnen. Seit sie ihr neues
Heim bewohnte, dnderte sich tatsichlich vieles in ithrem Leben. Anders jedoch, als sie es sich
gewtnscht hitte. Dennoch genof3 sie ihre Freiheit und Unabhingigkeit, verliebte und trennte
sich, und dartiber waren zehn Jahre vergangen.

Antonia sal3 mit ihren Eltern um den weillen Kuchentisch und tunkte die weiche Brotscheibe
in die wiirzige Ol-Balsamico-Mischung, mit der ihre Mutter den Mozzarellakiise mit Basilikum
und Tomaten aus dem eigenen Garten angerichtet hatte. Antonia erzihlte vom gestrigen Abend
bei Shirin.

woeitdem Uberlege ich, ob es irgend etwas gibt, an das ich mich erinnern sollte®, sagte sie
nachdenklich.

,»Vor zwanzig Jahren war der damalige Landwirtschaftsminister in unserem Ort zu Gast. Er
hat ein Denkmal anliBllich der abgeschlossenen Flurbereinigung enthtllt. Du hast beim
anschlieenden Empfang geholfen und Wein angeboten.”

,»Richtig, ich habe davon sogar zwei Photos.” Sie entsann sich gut an diesen fir sie sehr
aufregenden Tag. Mit einem griinweilen Dirndl und dunkelgelockten halblangen Haaren war dies
sozusagen ihr erster 6ffentlicher Auftritt gewesen.

»Nattrlich erinnert er sich®, lachte die Mutter. ,,Dein Vater war ja genau zu der Zeit Landrat.
Alles, was damit zusammenhingt, hat er absolut sicher abgespeichert.*

Ihr Vater hatte die bestaunenswerte Gabe, zu jedem Thema — ob es sich um den letzten
mifllungenen Friseurbesuch ihrer Mutter oder den dritten Lottogewinn ihres Onkels Richard in
Folge handelte — eine Briicke zu seinen kommunalpolitischen Erlebnissen zu schlagen. Es war
manchmal unbegreiflich, wie das Gesprich diese Wendung nehmen konnte, wenn dem
Friseurbesuch oder Lottogewinn nahtlos ein ausfithrliches Lamento tber die Intrigen vor der
letzten Landtagswahl folgte. Sie rollte innerlich bereits die Augen, da sie statt einer Auflosung
ihres Ritsels das Ubliche erwartete. Statt dessen servierte ihr Vater die Losung im nichsten Satz.

,,und fiir deine Hilfe hast du als Dank zwei Bocksbeutel bekommen, die noch immer bei uns
in einem der Kellerregale lagern durften. Wei3t du noch, was du seinerzeit gesagt hast, als du sie
in den Keller getragen hattest?* Ein leises Schmunzeln tiberflog sein Gesicht.

Antonia nickte. ,,Ja, ich weil3 noch genau, was ich gesagt habe: Den ersten Bocksbeutel 6ffne
ich zu meiner Hochzeit und den zweiten beim Einzug in mein Traumhaus.*

Sie holte tief Luft. ,,Meine Hochzeit ist geplatzt, und ob ich jemals zusammen mit einem
Mann in mein Traumhaus ziehen werde, ist mehr als zweifelhaft.*

Thr Traumhaus — sie hatte eine gemalte Ansichtskarte davon. Eine verwunschene alte Villa
sollte es sein, mit einem EBzimmer, durch dessen Fensterfront, sie Giber eine Freitreppe einen
wundervollen Blick in einen Rosengarten hitte. Und dieser Rosengarten mit altem Baumbestand
sollte enden an den Ufern eines Sees. Kindertriume, die in einem Teil ihrer Seele bis heute ihr
Unwesen trieben.

Mit einer abrupten Bewegung erhob sie sich und sagte: ,,Heute ist der Tag gekommen, an dem
ich diese beiden Flaschen 6ffne. Ich gehe hinunter und hole sie.*

»Kann denn ein Weillwein nach so vielen Jahren noch schmecken?* zweifelte Frau von
Holtum.

,» Wir werden es herausfinden®, antwortete Antonia und ging aus der Kiiche.

Als sie klein war, hal3te sie nichts so sehr, wie in den Keller zu mussen, in diese modrigen,
niedrigen kleinen Riume, um ein Glas eingemachtes Obst oder Marmelade, Kartoffeln,
gerducherten Schinken oder eine Flasche Bier zu holen. Sie schlich sich dann furchtsam an
Kartoffelsicken, einem ausrangierten, vollig verstaubten und mit Spinnfiden verklebten Olofen,
einem Restbestand schwarzer Briketteier und muffig nach Schlachthaus riechenden Wurstringen,



die an Fleischerhaken von der Decke hingen, vorbei und erwartete mit klopfendem Herzen, dal3
in jedem Moment aus diesem sparlich beleuchteten Sammelsurium der angedrohte und in ihrer
lebhaften Phantasie existente Schwarze Mann hervorschiefen und ihr unvorstellbare Dinge antun
konnte. Und ihre Kehle wurde von einem angsterfiillten stummen Schrei verengt, den sie beim
winzigsten Gerdusch gellend ausstofen wurde. Jeder undefinierbare Schatten, der im kaum
wahrnehmbaren Luftzug erzitterte, jegliches hintereinander gestapelte Gerimpel erzeugten —
begiinstigt durch die schwachen Glihbirnen — in ihrer Vorstellung die schauderhaftesten
Fabelwesen, die sie geifernd belauerten.

Auch heute, als erwachsene Frau, hatte sie Mihe, sich der tbergroBen, himischen,
unsichtbaren und doch so machtvollen Phantasiegestalten zu erwehren. Wenn auch ihr Verstand
diese Schreckgespenster der Kinderzeit gezdhmt hatte, ihre Schemen schienen sie noch immer zu
verfolgen. Wihrend sie vor dem selbstgezimmerten Holzregal stand und ihre Augen die unterste
Etage nach den beiden Bocksbeuteln absuchten, spiirte sie, wie diinn die Wand zwischen den in
die Verbannung geschickten Kellerscheusalen und ihrer realen Verstandeswelt war, und wie rasch
durch ein Losen der Zugel, die sie ihrer Phantasie angelegt hatte, diese Scheusale sie wieder
beherrschen konnten. Jederzeit wiirden sie bereit sein, sie mit ihren skelettartigen Krallen zu
packen, zu kratzen, zu umschlingen, zu wiirgen. Antonia zog die Ziigel um einen Ruck fester an.

Die beiden Bocksbeutel mufiten auf dem mittleren Brett, in der linken Ecke liegen. Antonia
taste unter Bilderrahmen, Packpapier, einem kunstlichen Blumengesteck und Strohkrinzen und
fihlte einen Flaschenhals. Vorsichtig zog sie daran. Es war tatsichlich ein Bocksbeutel. Sie hielt
ihn unter das tribe Licht der Deckenlampe, wischte vom Etikett die dichte Staubschicht und
versuchte die Jahreszahl zu lesen. Und sie hatte sich nicht geirrt. Horsteiner Schwalbenwinkel,
Miiller-Thurgau Spitlese, Originalabfillung 1979. Freude tGber den geborgenen Schatz stieg in ihr
auf. Sie stellte den Bocksbeutel gar nicht erst ab, sondern fingerte erneut — diesmal ungeduldiger
und nur mit der linken Hand — unter dem raschelnden Packpapier und den knisternden
Strohkrinzen. Die zweite Flasche war etwas weiter nach hinten gerutscht. Antonia léschte das
Licht und bemerkte mit einem inneren Kopfschiitteln ihre Erleichterung, den Keller verlassen zu
konnen.

Der Tisch war inzwischen abgerdumt, und drei Weingliser standen bereit. Zuerst schnitt Antonia
mit einem Messer die metallene VerschluBkappe auf und setzte dann behutsam den Korkenzieher
an. Beim Hineindrehen fiihlte sie den morschen, briichigen Korken und hoffte, ihn heil
herauszudrehen. Mit schwarzen Flecken durchsetzt schob er sich aus dem Flaschenhals. Der
untere Teil des Korkens war halb durchgebrochen, und an seinem Ende klebten kleine
Weinsteinperlen. Das Innere des Flaschenhalses rieb sie mit einem Tuch etwas aus, und dabei
stieg ihr ein schwerer Geruch in die Nase.

Tiefgolden — wie der Widerschein eines Sonnenuntergangs auf dem Meer — flo3 der alte Wein
aus dem Bauch der staubigen Flasche. Alle drei erhoben ihre Glaser und Antonia sagte: ,,Ich
trinke auf alles, was nicht stattgefunden hat und auf alle verlorengegangenen Wiinsche!*

Wie der Geruch frisch aufgepfliigter Erde hullte der Wein die Zunge ein, und am Nicken ihres
Vaters sah sie, dall der Geschmack ihn verwunderte. ,,Erstaunlich®, sagte er. ,,Er schmeckt gut.*

Wie sollte sie benennen, was sie in ihrem Leben als mifllungen, am Ziel vorbeigelebt
betrachtete? Es war nicht einmal die Tatsache, daf3 sie bisher noch nicht den richtigen Mann zum
Heiraten gefunden hatte. Nein, da war ein eigenartiges Gefiihl der Schwere, der Lihmung, des
Ungefihren, etwas, das sich der Erklirung, dem Verstehen entzog. Ein Gefihl, das der
Geschmack des Weines, der sich in ihrem Gaumen ausbreitete, nur verstirkte. ,,Manchmal
kommt es mir so vor, als ob jede Beziehung, die ich begonnen habe, von vornherein zum
Scheitern verurteilt gewesen war. Ja, wie mit einem Bann belegt. Vielleicht habe ich alles zu sehr
gewollt.

,,Eine Tur 6ffnet sich oft erst, wenn wir es sein lassen, an ihr zu ritteln®, erwiderte die Mutter
und warf ihr aus grauen Augen einen bedeutungsvollen Blick zu.



,» Trinken wir den Wein! Wenn die Flaschen geleert sind, ist — so Gott — will auch der Bann
gelost.“ Dabei tiberzog erneut ein feines Schmunzeln das Gesicht des Vaters.

Der erste Bocksbeutel war bald getrunken. Den zweiten wollte sie morgen abend 6ffnen, ganz
allein.



Kapitel 2

Den Bann 16sen. Dieser Gedanke — so unsinnig und miérchenhaft er ihr bei Tageslicht betrachtet
vorkam — dieser Gedanke liel3 sie nicht mehr los. Oft war es so mit Einfillen, die aus einer
nichtlichen Unruhe hervordringten, in der die Gedanken wie Miuhlsteine aufeinanderrieben.
Traten die Forderungen des Alltags an uns heran, erschienen sie als versponnene Auswuchse
einer schlaflosen Nacht, glitten sie ab ins Licherliche. Und schrieb man einen solchen Gedanken
auf, verlor er meist auch das Magische, den Zauber, mit dem uns der erste Einfall
entgegengetreten war.

Aber dieser Gedanke — den Bann l6sen — erwies sich als zaher SchoBling, der sich durch die
lehmige, schwere Gartenerde gekimpft hatte und nun im Laufe des Tages im Zeitraffertempo
Waurzeln schlug.

Heute wiirde sie die zweite Flasche 6ffnen. Es war Anfang Juni, und der Frithsommer
versprach einen milden Abend auf der Terrasse.

Gegen sieben Uhr stellte Antonia ein Weinglas auf den Tisch. Dann zog sie in der Kiiche ebenso
vorsichtig wie am Tag zuvor den morbiden Korken aus dem Flaschenhals. Auch dieser war
schwarz eingefirbt und brach ab, bevor sie ihn vollstindig herausgedreht hatte. Ein erneuter,
behutsamer Versuch, aber sie driickte den Restkorken nur tiefer hinein. Bevor er in der Flasche
verschwand, konnte sie ihn mit einem letzten Ruck herausziechen. Wieder perlten kleine, weil3e
Kristalle am unteren Ende.

Antonia trug die Flasche nach drauflen. Sie genof3 es, zuzuschauen, wie die goldene Farbe im
Glas mit jedem Zentimeter dunkler und satter wurde. Der Wein roch gut, kein Unterschied zu
gestern. Sie setzte das Glas an die Lippen und erinnerte sich dabei an den Rat eines Weinkenners,
dal3 der Geschmack sich erst durch das Kauen eines Weines zu erkennen geben wiirde. Es war
eine Feier, eigenartig weihevoll.

Den Bann l6sen — die Turglocke schreckte Antonia aus ihrer Versunkenheit auf. Aus dem
Horer der Sprechanlage ertonte eine Minnerstimme: ,,Hier ist Johannes. Darf ich dir einen
kurzen Besuch abstatten?*

Normalerweise hitte sie sich gefreut, aber heute wire ihr ein Abend ohne Gesellschaft lieber
gewesen. Auf dem Weg zur Diele versteckte sie den Bocksbeutel, den sie rasch vom Tisch
genommen hatte, wie ein verraterisches Indiz schnell im Kiithlschrank.

Antonia fillte die Gliser bereits zum zweiten Mal. Allerdings hatte sie eine neue Flasche, einen
Rotwein, geoffnet. Mit Johannes ging der Gesprachsstoff nie aus. Nach dem tblichen Austausch
von Neuigkeiten aus dem Bekanntenkreis brachte er das Gesprich auf seinen Neffen, der eine
Schauspielschule besucht und nun sein erstes Engagement an einem Theater angetreten hat.

,wole spielen Mirchen fir Kinder und Erwachsene auf einer Freilichtbihne in einem
SchloBpark. Ein sehr schones Ambiente. Kennst du das Mirchen ,Die sechs Schwine?* Antonia
nickte. ,,Es ist eines meiner Lieblingsmarchen.*

,Udo verkorpert darin den jungen Konig, der die Schwester der sechs verzauberten Brider
heiratet.”

Johannes verstummte fiir einen Moment und starrte in sich gekehrt auf das Weinglas.

»Ich war gestern abend in der Vorstellung. Mir wird erst jetzt bewullt, wieviel Weisheit in
einem solchen Mirchen steckt.*

Antonia wurde hellh6rig. Wenn er so begann, dann wurde das Gesprich interessant. Sie liebte
seine unkonventionelle Art, die Dinge aus einem ungewohnlichen Blickwinkel zu sehen.

,,Was meinst du?“

»Ich weil} gar nicht, wo ich anfangen soll.“ Er lie den Kopf mit den inzwischen schiitter
gewordenen, dunklen Haaren sinken und riickte seine Brille zurecht.

,»Ich erinnere mich an den Anfang®, versuchte Antonia das Gesprich in Gang zu bringen.



wEin Konig, er ist Witwer, verirrt sich in einem finsteren Wald. Er wird von einer Hexe
herausgefiihrt unter der Bedingung, dal3 er ihre Tochter heiratet. Obwohl sie sehr schon ist,
graust es ihm vor ihr. Aber da er sein Leben retten will, willigt er ein.*

,wDer dustere Wald steht fiir die Sprache des Unbewuliten in uns, hat mir mein Neffe erklirt.
Der Koénig hilt der Angst, dem Ungewissen, den Gefahren, die sich im Unbewul3ten verbergen,
nicht stand. Und damit verstdfit er gegen sein ureigenstes Selbst, um sein armseliges, nach
Sicherheit strebendes Ich zu retten. Er vertraut nicht auf die helfenden Krifte, die in der Tiefe
der Seele wohnen.*

,,Damit aber verliert er im Verlauf der Geschichte alles, was ihm lieb ist: Seine sechs Shne,
die die Hexe in Schwine verwandelt, und seine Tochter, die alles auf sich nimmt, um ihre Bruder
zu erlosen®, fuht Antonia fort.

,»Wer sein Leben retten will, wird es verlieren®, murmelte Johannes.

»Das Midchen, das der Verhexung entgangen ist, nimmt die schier unlésbare Aufgabe auf
sich, sechs Jahre lang weder zu sprechen, noch zu lachen und in dieser Zeit sechs Hemden aus
Sternenblumen zu nihen. Obwohl iht der Tod auf dem Scheiterhaufen droht, vertraut sie ihrem
Schicksal. Sie steht alles Ungemach klaglos durch.®

,,Ja, ich erinnere mich wieder!* unterbrach Antonia. ,,Von ihrer Schwiegermutter werden der
Konigstochter drei Kinder weggenommen, und sie wird der Menschenfresserei bezichtigt.

,»Aber sie 1aB3t sich nicht beirren und bewirkt durch ihr Standhalten die Erlésung ihrer Brider.
Sie bekommt alles wieder: Thre drei Kinder, den jungen Konig, der sie liebt, und ihren Vater.*

Seine Stimme wurde leiser, und es schien Antonia, als wiirde er eine Mahnung an seine eigene
Person richten: ,,Nur wer wirklich und wahrhaftig zu sich selbst steht, trotz aller Anfeindungen
durchhilt und sich nicht gegen sein Innerstes versiindigt, der erntet die Krone des Lebens, fiir
den wirken die unsichtbaren Michte. Wer die Fille will, mul3 die Leere durchleben.

Johannes versank erneut in Schweigen, dann hob er den Kopf und ein sichtlich geriihrter Zug
lag auf seinem Gesicht, als er weiterredete: ,,Ich war sehr beeindruckt, als mein Neffe versucht
hat, mir den Sinn dieses Mirchens zu erkliren. Er beweist viel Verstindnis und Tiefgang fiir sein
jugendliches Alter. Konig und Tochter sind eins, sie vertreten den weiblichen und den
minnlichen Seelenanteil in jedem von uns. Der minnliche Part in der Figur des Konigs
reprasentiert die Welt der Regeln, Gesetze, Verbindlichkeiten, Sicherheiten und Abgrenzungen.
Er versagt mit all seinen Fihigkeiten angesichts der unbekannten, aus der Tiefe des Unbewul3ten
emporsteigenden Situation. Der Herrscher, der den Pol der Macht, der Machbarkeit in allen
Facetten durchlebt hat, er wird aufgerufen, den Gegensatz zu durchleben: Finsamkeit, Hingabe,
Treue, Unterordnung bis hin zur Selbstaufgabe. Dafiir steht die Figur seiner Tochter, der
weibliche Teil seines Wesens, das thn zur Erl6sung fithrt. Solve et coagola — Lose und binde! Sich
16sen von Wiinschen, die uns in eine falsche Richtung treiben.*

Johannes verfiigte tiber eine fundierte Kenntnis im Griechischen und Lateinischen. Antonia
sagte nichts, um seinen Gedankenfluf3 nicht zu stéren.

,Unsere Aufgabe auf dieser Welt ist Bewulltwerdung, indem wir die Gegensitze mutig
durchleben und integrieren. Er lachte. ,,Wir miissen die Nusse knacken, die uns aufgegeben
werden. Und daran fithrt kein Weg vorbei. Die Kénigstochter hat bewul3t und aus freiem Willen
Ja‘ zu ihrer Aufgabe gesagt. Unter Umstidnden hingt alles von diesem Ja-Sagen ab. Sich binden
an den uns zugedachten Weg, an unsere Lebensaufgabe.*

Er nahm den letzten Schluck Rotwein. ,,Es war wie immer schon, sich mit ditr zu unterhalten.
Aber das Fest ist zu Ende.” Sein Lieblingsspruch, den er immer anwandte, wenn er sich
wobhlgefihlt hatte. ,,Fiir mich wird es Zeit zu gehen, ich werde zu Hause erwartet.*

,2Heute muf3 ich mich fir das Gesprich bedanken. Ich glaube, du hast mir etwas sehr
Wichtiges gesagt. Das Licheln auf Antonias Gesicht verstirkte sich, wihrend sie Johannes zur
Tir begleitete. Sie verabschiedeten sich mit einer herzlichen Umarmung. Antonia war um ein
weiteres Mal dankbar fiir seine Freundschaft. Sie winkte ihm noch zu, als er ins Auto stieg und
losfuht.



Diese anfinglich so unwillkommene Unterbrechung dieses Abends schenkte ihr neue
Gedanken. Verzauberung — Erlésung — in einem Bann stehen — all das, was sie seit zwei Tagen
beschiftigte, hatte Johannes ohne ihr Zutun, und ohne daB3 sie willentlich das Gesprich in diese
Richtung gelenkt hitte, aufgegriffen und ihr neue Einsichten beschert. Als wollten die
unsichtbaren Michte auch fur mich wirken, schof3 es Antonia durch den Kopf.

Einen Bann Iosen. Morgen abend wirde sie den angefangenen Bocksbeutel erneut
hervorholen und dem Geheimnis ein Stiick ndherkommen.

Am nichsten Tag geschah nichts Bemerkenswertes. Nach der Arbeit im Biro warteten auf
Antonia unerledigte Akten zu Hause. Insgeheim hatte sie auf ein weiteres Zeichen gehofft, das
auf eine Veridnderung hingedeutet hitte. Ein Anruf, eine neue Begegnung. Doch der Tag gehorte
der Pflichterfiillung, und sie kam seiner Forderung gleichmiitig nach.

Als am Abend der zweite Bocksbeutel auf der gewachsten Holzplatte stand, und sie mit
angezogenen Beinen in der Ecke des Sofas lehnte, ergriff sie eine wohlige Spannung. Heute hatte
sie ein Glas gewihlt, iber dessen Bauch sich dunkelblaue Faden zogen und sich gegenseitig
durchkreuzten. So waren unregelmil3ige Felder entstanden, zwei davon fillte eine rétlich-goldene
Farbe aus. Dieses Glas, es gab zwei davon, war ein Geschenk von Markus, an den sie sich
allerdings nicht gern erinnerte. Nur das aullergewShnliche Design der Gliser verhinderte, dal3 sie
nicht lingst im Keller verschwunden waren.

Ein leiser Sommerregen lieB3 die weillen Fliesen auf der Terrasse und das Grin der Bische im
Dimmerlicht glinzen. Antonia hatte die Wassermusik von Hindel aufgelegt. Das Element des
Wassers und das Festliche vereinten sich in den Klingen und intensivierten den Farbton des alten
Weines.

Sie schlug ihr Tagebuch auf. Ein Schulheft mit festem, blauen Karton, die Seiten manchmal in
gedrangter Schrift gefiillt, auf anderen Seiten jagten sich die Buchstaben in schwungvollen halb
hingeworfenen Worten und Satzfetzen. Schrift und Gefithl waren eins.

Z.6gernd nahm sie den Stift in die Hand und begann zu schreiben, wie an so vielen Tagen. Thr
berufliches Leben verlief nach klaren Regeln, sie vertraute auf ihren analytischen Verstand und
war kaum aus der Fassung zu bringen. Fir Gefiithle und Trdume blieb wenig Raum. Wer
allerdings in ihren Beziehungen zu lesen verstand, erkannte die unentwickelten und hilflosen
Seiten ihres Wesens, die so ganz im Gegensatz zur selbstbewul3ten, kompetenten Juristin standen,
die sie fur thre Umwelt verkorperte. Nur ihr Tagebuch wulite um ihre Schwimmversuche im
Brackwasser der Gefiihle.

,,Den Bann l6sen ...

Ja, dieses Wort ,Bann® ist mir noch nie in den Sinn gekommen. Und doch — es trifft mein
Gefthl. All die Versuche, eine dauerhafte Partnerschaft zu finden, sind fehlgeschlagen. Wieviel
Herzklopfen, wie viele Hoffnungen, Hochgefiihle, wie viel an Angsten und Spannungen habe ich
durchlebt, ohne auch nur ein einziges Mal eine Zukunft, eine Dauer zu finden. Sind es die
Sehnsiichte, die ich in einen Mann hineinprojiziert habe und die mir Liebe vorgaukelten, wo
keine war? Immer bin ich einer Fata Morgana gefolgt, die mich narrte und mit einem leeren
Herzen zuriicklie3. Und dann befand ich mich jedesmal an einem Ort, an den ich nie wollte, ich
fand mich allein mit mir selbst.

Wie Odysseus komme ich mir vor, an einen Schiffsmast gebunden, dem Gesang der Sirenen
lauschend. Er wullte, dal3 er rettungslos verloren gewesen wire, hitten ihn nicht die Fesseln
daran gehindert, von Bord zu springen, um diesen Frauen und ihren betérenden Gesingen zu
folgen, was den sicheren Tod fir ihn bedeutet hitte. Er war gebunden, freiwillig gebunden, und
stand im Bann der Sirenen.

Und ich, ich stehe im Bann meiner Winsche und Sehnstichte, die mich rufen. Aber hat das
Schicksal — wie immer man es nennen mag — mich nicht ebenfalls an einen Mast gebunden?
Nicht unnachgiebige Fesseln halten mich, sondern sie sind gleichsam aus dehnbarem Material.
Sie haben mir immer die Freiheit gelassen, von Bord zu springen, ein neues, unbekanntes Land



zu betreten und dem Gesang der Sehnsiichte nachzugeben. Die Dehnbarkeit dieses Bandes
schien jedoch beschrinkt zu sein. Es liel mich stets nur bis zu einem gewissen Punkt vordringen,
um mich unerbittlich wieder zuriickzuziehen. Wie oft habe ich mich gewehrt, mich an jedem
Stamm der Hoffnung, jeder Wurzel aus fadenscheinigen Erklirungen festgeklammert und mir
dabei doch nur Wunden zugefiigt. Weil ich nicht zurtckgezogen werden wollte auf das Schiff, auf
dem ich allein meine Fahrt in unbekannten Gewissern fortsetzen mulite. Wohin wird mich dieses
Schiff leiten, wann wird es mich ankommen lassen? Wann werden sich die Fesseln 16sen, wann
wird sich der Bann 16sen? Welch unsinniger, mirchenhafter Einfall, zu glauben, dal3 zwei leer
getrunkene, alte Weinflaschen eine Verinderung bewirken kénnten!*

Antonia legte den Stift auf den Tisch. Gedankenverloren blitterte sie in den eng beschriebenen
Seiten. An wie vielen Ufern hatte sie ihr Glick versucht. Wenn sie sich die Namen ins
Gedichtnis rief, klang diese Reihe nach einem oberflichlichen, abenteuerlichen Leben. Tizian,
Vincent, Florian ...

Tizian — ja, bei Tizian wire sie gerne geblieben, und sie hatte doch nach einigen Monaten
gewullt, dall es nicht moglich war. Einen interessanten Mann hatten ihn ihre Freundinnen
genannt. Tizian, ein Sprachkiinstler, hochbegabt, arbeitete als Dolmetscher. Seine wachen Augen,
seine lebendige, stidlindisch anmutende Gestik, dann seine Hinde — und sie liebte schéne Hinde
— lange, schmale Finger, die Temperament und Zirtlichkeit vereinigten. Sehr belesen war er, ein
Vorzug, mit dem er sich fir ihren Geschmack manchmal zu sehr ins Rampenlicht rickte. In der
Offentlichkeit bewegte er sich wie ein Schauspieler, dachte sie. Dabei konnte sie sich unbedingt
auf ihn verlassen. Er hatte einen offenen, geraden und ehrlichen Charakter. Der einzige Mangel
an ihm, wenn man von einem Mangel Giberhaupt reden konnte, war seine Figur. Grof3 und sehr
sportlich, aber tberschlank. Er war stolz darauf, kein Gramm Fett zu haben, nur Muskeln. Sie
aber hatte es von Anfang an gestort. Letzten Endes war es eine Nebensachlichkeit. Auch sein
Gesichtsschnitt folgte nicht dem allgemeinen Schonheitsideal. Sein hageres Profil mit der
dominanten, gebogenen Nase und der vorgezogenen Unterlippe erinnerte an einen Raubvogel.
Seiner Ausstrahlung tat dies keinen Abbruch. Gefesselt wurde jeder von der Lebendigkeit seiner
funkelnden, braunen Augen. Ja, er war die Verkérperung des interessanten Mannes. Warum nicht
er?

Antonia Uberlief auch nachtriglich wieder ein Schauer, als sie sich den Tag ins Gedichtnis rief,
an dem er sie durch seine Wohnung fithrte — eine Kombination aus modernen und antiken
Mobelstiicken. Neben dem Bett stand auf dem schwarzen Bord ein Totenkopf. Tizian sprach
von seiner nekrophilen Ader, der Anziehung, die Friedhofe auf ihn ausiibten. Wenn er eine Stadt
erkundete, dann reiste er nie ab, ohne die bekannten Friedhofe durchforstet zu haben. In der
Nachttischschublade lagen etwa dreilig Armbanduhren, von klassisch tiber sportlich bis zu
ausgefallenen Varianten. Und oft hatte er davon gesprochen, dafl ithm eine nicht allzulange
Lebensspanne zugedacht sei. Er schrieb distere Gedichte, und ihr gefiel sein Hang zur
Melancholie, gepaart mit seiner poetischen Ader. Gleichzeitig konnte er so mitreilend
ausgelassen sein. Antonia lichelte. Tizian liebte die italienische Sprache, die ihm schneller von der
Zunge ging als manchem Italiener. Er muflte den Sudlinder nicht imitieren, er war einer von
thnen, wenn er in das Italienische eintauchte. Sich dem Genuf3 hingeben und in der asketischen
Lebensweise zu Hause sein. Diese Pole stellten fiir ihn keinen Widerspruch dar ...

Aber ihre Beziehung hatte Florenz nicht iberlebt. Dort war jene Barriere zwischen ihnen
entstanden, die sie nicht mehr Giberwinden konnte und auch nicht wollte.

Antonia griff nach dem Weinglas und nippte mehrmals daran. Schliellich stand sie auf und
holte eine fliederfarbene Kerze mit dem Geruch nach Rosen aus der Kiche und steckte sie in
eine tonerne Gotterfigur, die zu einem Kerzenstinder geformt war. Dann ging sie tUber die
Wendeltreppe ins obere Stockwerk. Dort unter den Dachschrigen befand sich ihr
Arbeitszimmer. In einem der schwarzgelackten Bicherregale bewahrte sie in Schuhkartons mit
tppigen Rosenmotiven ihre Tagebiicher der letzten zwanzig Jahre auf. Antonia packte beide



Kartons, trug sie ins Wohnzimmer hinunter und stellte sie neben das Sofa. Auf dem hellen
Holztisch duftete die Kerze nach Frihling.

Alle Tagebticher hatte sie mit romischen Zahlen durchnumeriert, aulerdem stand der jeweilige
Zeitraum auf dem Heftumschlag. Tizian — vor neun Jahren waren sie zusammengewesen.
Tagebuch Nummer dreizehn. Antonia blitterte, tberflog einige Seiten. Richtig — sie hatte thn im
Februar kennengelernt. Wie begeistert, wie erwartungsfroh klangen ihre Worte. Die Sirenen
hatten schon damals ihr lockendes Lied gesungen, und Antonia hatte gelauscht.

»Donnerstag, 11. Februar 1993
Die Welt ist wieder in Ordnung. Ein klarer, zartblauer Himmel iiber der schwarzen Silhouette des
Waldes. Es wird schon deutlich frither hell.
Er hat gestern abend angerufen. Seine Stimme, ach — sie klingt gut, einfach nur gut. Eine leise
Freude aus weiter Ferne schickt ihren Ton zu mir, den lang ersehnten.

Freitag, 12. Februar
Morgen friih treffen wir uns. Ich freue mich auf ihn!

Montag, 15. Februar
Sabbato italiano! Mit pasta fatto a casa, basilico, sardelle, pomodori, olive und verschwenderisch
viel aglio. (Heute morgen hat meine Kollegin die Nase gertimpft.) Tizian kiimmerte sich um die
Pasta, und ich mixte die SalatsoBe. Noch bevor wir uns zu Tisch setzten, hatten wir die
Rotweinflasche bereits halb geleert. Nach dem Espresso legte er mir die Karten. Tarot. Das palit
zu thm, sein Hang zum Mystischen ist allgegenwirtig. Zwolf Karten mul3te ich ziehen. Er hat sie
kreisformig ausgelegt. Jede Karte stand fiir einen bestimmten Lebensaspekt.

Freundschaft, beruflicher Erfolg, Gesundheit, Familie, alles klang sehr positiv. Seltsamerweise
zeigten die Bereiche momentane Grundbefindlichkeit sowie Beziehung und Partnerschaft
(ausgerechnet!) Trostlosigkeit, vergebliche Miihe, Vorherrschen des Verstandes an. Warum kein
Hinweis auf den lichten Morgen unseres gemeinsamen Anfangs? Tizian schien das alles sehr
ernst zu nehmen. Ich weil3 nicht, was ich davon halten soll. Soll ich blindem Zufall Glauben
schenken? Nein!

Das schonste an diesem wunderbaren Tag war sein Vorschlag, zusammen nach Florenz zu
fahren.

Ja, ich mag ihn, da ist Zuneigung fiir thn. Und doch — eine miide Trauer hat sich iiber mich
gezogen, als er gegangen ist. Wie gut kenne ich dieses Gefiithl. Es hat die Oberhand gewonnen.
Stehe ich um ein weiteres Mal an der falschen Tiir ... Tduschen mich meine Angste? Kann ich
mich von ihnen befreien? Werden wir zusammenkommen?*

Antonia lief3 das Heft sinken. Nach so vielen Jahren las sie diese Zeilen wieder. Es war ihr erster
gemeinsamer Abend gewesen. Vorher hatten sie sich lediglich unverbindlich im Beisein von
Freunden getroffen. Dieser Abend war das offene Buch gewesen, in dem sie hitte lesen kénnen,
wie sich ihre Beziehung gestalten sollte. Zuneigung war immer dagewesen, doch die Leidenschaft,
das absolute Ja, hatten sich nie dazugesellt. Das Bild der falschen Ttur, das trostlose, mude
Gefthl, all das war ihr in Florenz sichtbar entgegengetreten. Im Anfang waren Zeichen des
Endes enthalten.

An den folgenden Wochenenden besuchten sie sich abwechselnd. ,,Die Bahn wird an uns viel
verdienen®, sagte Tizian manchmal. Antonia tberblitterte einige Seiten, las quer, Erinnerungen
stiegen hoch. Wie vieles wire ins Vergessen gesunken, hitte sie es nicht aufgeschrieben. Aber war
es denn wesentlich, sich das Vergangene zuriickzuholen?

Sie hatten Feste gefeiert, Feste aus intensiven Gesprichen, gemeinsamem Kochen und
Rotwein. Manchmal ein Opern- oder Kabarettbesuch, der seinen Abschluf3 in einem der
Szenelokale Berlins fand. Alltag fand nie statt. Und dann riickte die Zeit ihres gemeinsamen



Florenzurlaubes in greifbare Nihe. Tizian kannte diese Stadt gut, war aus beruflichen Grinden
schon mehrmals dort gewesen und iibernahm somit selbstverstindlich die Reiseorganisation.
Antonia fand den ersten Eintrag, den sie in Florenz geschrieben hatte.

,Florenz, 18. Juni
Ich sitze vor der Bar ,Dolce Vita® an der Piazza della Carmine. Der Cappuccino schmeckt
kostlich. Aber noch besser finde ich den Cappuccino in der Bar hinter dem Barghello. Dozt quillt
der Milchschaum wie ein aufgeblasenes Baiser aus dem Glas, und die Haube verziert ein schoner
Italiener mit halbgesenkten Lidern (vielleicht sind sie zu schwer wegen der erstaunlich langen und
dichten Wimpern) jedesmal mit einem lachenden Gesicht aus Schokoladenpulver.

Die Sonne dringt sich zwischen den Hiuserschluchten hindurch und breitet ihr gleiBendes
Gewand iber der Piazza aus. Thr Bruder, der Schatten, hat sich zu dieser mittiglichen Stunde
zuriickgezogen. Mein verregnetes Frihjahrsgesicht bekommt endlich Farbe. Wie schon ist das
AuBlen — und wie dunkel ist es in mitr. Ich habe keine Lust, Tizian in das naturwissenschaftliche
Museum hinter den Uffizien zu begleiten, keine Lust auf astronomische Gerite, keine Lust auf
eine Unzahl von lebensgrofen Kunststoffmodellen iiber komplizierte Kindeslagen im Mutterleib,
keine Lust auf Fallgesetze. Mir sitzt der Schrecken von heute vormittag noch in den Gliedern.
Bin ich verrlickt, habe ich eine uberdrehte Phantasie, uberreizte Nerven? Ich mul3 mir Zeit lassen,
ja Zeit. Morgen werde ich tiber mich selbst lachen. Ich hoffe, das Aufschreiben hilft, um mir Gber
das, was ich geschen habe, klar zu werden. Erzihlen kann ich es niemandem. Ich wiirde mich
unvermeidlich der Licherlichkeit preisgeben.

Kloster San Marco. Wir gingen die Stufen hoch, um in den ersten Stock zu gelangen. Dort
befanden sich die Ménchszellen. Nach der Treppe erreichten wir den Quergang. An der Wand
vor uns — von Fra San Angelico gemalt — ein wunderschones Fresco in den zartesten Farben, die
dennoch eine fast tberirdische Leuchtkraft ausstromten. Gehaltene Bewegungen, feine
Gesichtsziige — auf den Strahlen der Sonne schien dieses Bild aus einer verborgenen Welt an
diese Wand gesendet worden zu sein. Tizian wullte natirlich, wie von jedem anderen
Kunstobjekt, viel dariiber zu sagen. Manchmal — und wie war ich anfinglich begeistert von
seinem kunstgeschichtlichen Wissen — gehen mir diese professoralen Vortrige mit dem
Beigeschmack der Besserwisserei und Selbstgefilligkeit gehorig auf die Nerven. Auch Wissen
kann ein Fluch sein, wenn derjenige, der es besitzt, nicht gleichzeitig auch mit Demut und Freude
dieses Wissen weitergibt. Wissen ist Macht, heif3t es. Ja, aber fesselt sie nicht denjenigen wie alle
Leidenschaften, wenn er sie nicht zu bindigen weil3? Dann gesellen sich Stolz, Selbstgefilligkeit,
Aufgeblasenheit, Kritiksucht und Zynismus hinzu. Diese Tendenzen nehme ich mit Erschrecken
in manchen seiner AuBerungen wahr.

Tizian wandte sich nach links, dem Wegweiser folgend. Ich schlenderte neben ihm her und
versuchte, mit einer Bemerkung seinen Redeflu3 zu unterbrechen, um seine kunstsinnigen
Erklirungen abzubremsen und fir mich verdaulicher zu gestalten, was allerdings das Feuerwerk
seiner Ausfihrungen um so mehr anfachte, statt auf meine AuBerung einzugehen. Die
Monchszellen waren allesamt kleine, quadratische oder rechteckige Rdaume. Niedrige Holztiiren,
ein winziges Fenster, eine Holzpritsche, ein Tisch, ein Stuhl. Aber in jeder ein Wandgemailde von
Bruder Angelico, eines schoner, inniger, ausdrucksvoller als das andere.

,Gleich siehst du etwas ganz Besonderes®, sagte Tizian, als wir gut die Hilfte der Zellen in
Augenschein genommen hatten. Manche konnte man betreten, bei anderen war nur die Tir
geoffnet und die Besucher muflten sich anstellen, um einen Blick hineinwerfen zu kénnen.

,Dort hat lange Jahre einer der berihmtesten und interessantesten Manner der Renaissancezeit
gelebt. Savonarola. Mir sagte dieser Name nichts, und ich zog es vor, es mir nicht anmerken zu
lassen. Schon ergof3 Tizian iiber mich sein in langen Nichten angelesenes Wissen. Es handelte
sich um einen Ménch, der im 15. Jahrhundert auf fanatische Weise seinen Glauben vertreten und
die Verflachung der Religion und die moralische Zigellosigkeit seiner Zeitgenossen aufs
Schirfste verurteilt hat und dafiir als Ketzer vor der Signoria in Florenz auf dem Scheiterhaufen
verbrannt wurde. ,Sicher, auf der einen Seite war er fanatisch, meinte Tizian. ,Und doch finde ich



es bewundernswert, wenn ein Mensch trotz aller Anfeindungen kompromil3los fir seine innere
Uberzeugung einsteht und sie mit dem Leben zu zahlen bereit ist.* Wir betraten die Zelle des
Monches. Sie bestand aus zwei ineinander Gbergehenden Riumen, die im Gegensatz zu allen
anderen recht opulent ausgestattet waren. Wahrend Tizian redete, starrte ich fassungslos auf das
Bild des Monches. Spielte mir meine Phantasie einen Streich? Savonarola war im Profil
abgebildet. Ich muflte nicht zu Tizian hintiberschauen, Vergleiche anstellen, um zu erkennen, daf}
der duflere Savonarola zumindest im Profil in Tizian wiedergeboren war. Die gleiche markant
gebogene Nase, die dunkel glihenden Augen, die vorgeschobene Untetlippe, ja, die gesamte
Kinnpartie einschlief3lich der olivgetdonten Haut gehorten zu Tizian. Savonarola und Tizian waren
in diesem Moment fir mich ein und dieselbe Person. Verband sie nicht auch ein dhnlicher
Fanatismus in Glaubensfragen? Ich erinnere mich an eine Diskussion mit Tizian, in der er seinen
Austritt aus der Kirche begriindet hat. Wie unnachgiebig und mit welch detailliertem Wissen
klagte er die Verderbtheit der Pdpste durch Jahrhunderte hindurch an. Und wie brennend
interessiert war er mit mir durch eine Ausstellung tber den Vatikan gegangen! Was fir
Gedanken! Und sie wirkten auf mich wie ein Schock, von dem ich mich noch immer nicht erholt
habe. Es waren nicht nur die Gedanken. Als hitten sie ein Ventil gedffnet, schol3 eine heille
Fontidne durch meinen Koérper, und ich hatte Mihe, das Zittern meiner Glieder unter Kontrolle
zu halten. Es war wie ein urplotzlicher Fieberanfall, und ich konnte mich nicht dagegen wehren.
Und ich kann mich ebenfalls nicht dagegen wehren, dal3 ich Tizian seit heute morgen, seit dieser
abstrusen Gegeniiberstellung, mit erschreckten Augen sehe.”

Antonia schlof3 das Tagebuch. Sie fiihlte sich auf eine eigenartige Weise berithrt. Da lag die alte
Haut und mit ihr so manches zu eng Gewordene und Bedriickende aus der Vergangenheit.
Antonia stiefl unwillkiirlich einen Seufzer aus. Diese Tage in Florenz, auf die sie sich so sehr
gefreut hatte, sie waren der Beginn ihrer Entfremdung gewesen. Mit Tizian hatte sie nie dartiber
gesprochen. Sie hatte gehofft, daf3 die Zeit diese verwirrenden Eindriicke verwischen wiirde. Im
Gegenteil, der Schatten des florentinischen Monches lag auf Tizian, und sie konnte ithn kaum
mehr ansehen, ohne daB sich ihr das Profil Savonarolas aufdriangte. Sie hatte sich kurz nach ihrer
Rickkehr ein Buch tber den Ménch besorgt. Auf dem schwarzroten Umschlag war das Profil
aus der Klosterzelle abgebildet. Die Ahnlichkeit war nicht zu leugnen. Sich irgend jemandem
mitzuteilen, erschien ihr unmoglich. Und wie sehr sie auch versucht hatte, ihre Idee mit
Argumenten der Vernunft in das Reich der bloBen Phantasterei zu verbannen, ihr Gefiihl
straubte sich gegen jeglichen korperlichen Kontakt mit Tizian. Das Ende ihrer Beziehung kam
rasch und hinterlief3 diese miiden und trostlosen Empfindungen.

Und heute, sagte sich Antonia, heute wullte sie, dal3 sie niemals bei ihm geblieben wire. Sie
war fasziniert gewesen von diesem Mann, nur die Liebe fehlte. Hatte sich ihr Unbewul3tes durch
dieses Erlebnis in der Monchszelle einen Weg gebahnt, um sie vor einem falschen Schritt zu
bewahren? Wie war es moglich, seinen wahren Empfindungen derartige Fesseln aufzuerlegen,
und welch eine Kraft wirkte in uns, die bereit und fahig war, diese Fesseln zu sprengen?



