ALLE REISEN
HABEN EINE HEIMLICHE BESTIMMUNG,
DIE DER REISENDE NICHT AHNT.
(Martin Buber)



Einleitung

Auf meiner Visitenkarte im Chat habe ich unter der
Uberschrift >Was lhnen wichtig ist< geschrieben: Bei
einem Mann ist mir wichtig, dal} er etwas hat, was heute
sehr selten geworden ist, ndmlich Charakter. Darauf
haben einige Manner sofort reagiert und mich zu néheren
Erklarungen herausgefordert.

Zwei Antworten haben mir besonders gut gefallen:

,Ob ich glaube, daR heute noch jemand die Blrde der
Charakterbildung in unserer Gesellschaft auf sich nimmt,
da Werte eine immer untergeordnetere Rolle spielen. Man
darf noch nicht resigniert haben und muf} im positiven
Sinne empfindlich geblieben sein.”

Ich habe ihm zurtckgeschrieben, dafl ich es nicht
aufgeben werde, einen Mann zu finden, der Charakter hat.

uUnd die zweite Antwort:

»,Einen solchen Mann kennenzulernen, das wirde mich
freuen. In unserer Gesellschaft aber ein unmdogliches
Ding. Nach dem ersten Eindruck wirde ich diese
Wesenszlige einem Afrikaner aus dem arabischen Raum
zuschreiben, der in alten Familien- und
Stammestraditionen auf dem Land aufgewachsen ist... Ich
halte mich vielmehr an diesen... Dein Moralbegriff soll
dich nie davon abhalten, das zu tun, was >richtig«< ist.”

Dabei habe ich an Sami gedacht, Sami aus Libyen. Ein
Araber aus einem Staat, der in der westlichen Welt nicht
gerade angesehen ist.



Hat die Zeit die Erinnerungen verklart, oder war er
wirklich einer dieser seltenen Menschen, die es in jedem
Volk unabhangig von Bildung und sozialem Status gibt?
Menschen mit einer Ordnung und Richtung, die sich
tradierten Werten oder aus ihrem eigenen Innern
entstandenen ethischen Impulsen verpflichtet fihlen und
diese so ehrlich und kompromifilos wie es ihnen maoglich
ist leben.



Kapitel 1
Ich habe Sami vor 3 Jahren auf Malta kennengelernt.

Wir hatten die Stelle erreicht, wo die StraRe scharf nach
links bog. Ich lief quer Uber die Fahrbahn, ohne auf die
vielen Autolichter zu achten, zur langen, steilen Treppe
auf der anderen Seite der Strandpromenade. Mit einem
Schlag tberkam mich ein solcher Widerwille gegen ihn,
daB ich die Stufen immer schneller nahm, schlief3lich zwei
auf einmal. AuBer Atem bog ich in die spéarlich beleuchtete
StralRe hinter dem Palazzo ein, in dem meine Nichte und
ich wohnten. Ich begann zu laufen und wulite gleichzeitig,
wie lacherlich ihm mein Verhalten erscheinen mufite. Die
grungestrichene Haustir war nattrlich um diese Uhrzeit
abgeschlossen. Hastig suchte ich im Gewirr der Schltssel
den passenden. In den Augenwinkeln sah ich ihn mit
aufreizend gelassenen Schritten auf mich zukommen. Er
blieb vor mir stehen, ein leicht belustigter Blick traf mich.
»,Du kommst morgen abend wieder um neun? Ich komme,
sicher.“

Ich zbgerte einen Moment mit der Antwort, ich hatte
endlich die Tur aufgebracht und wollte nur noch weg.

»,Ja oder nein“?

»-Nein!*

Er wirkte dabei, als hatte ich ihm ins Gesicht geschlagen,
ohne seinerseits den geringsten Versuch zu unternehmen,
den Schlag abzufangen.

»Eines ist sicher: Diese Nacht kann ich nicht schlafen.”
Dann zuckte er mit den Schultern, stiel ein
hartklingendes Bye-bye aus und ging. Er drehte sich nicht
mehr um.



Es tat mir weh, dieses >Nein!<. Aber was hétte ich tun
sollen? Es war gut so.

Die Szene unten am Strand stand mir noch allzu deutlich
vor Augen. Er war ein gutaussehender Mann — ich hatte
mich hinreien lassen, meinen meerseligen Geflhlen
nachzugeben. Wir hatten uns berthrt, gekif3t, und ich
fand es wunderschon. Und doch, irgendwann versteifte
ich mich, hatte das Geftihl, zu weit mit ihm gegangen zu
sein.

Er spirte meine Ablehnung, lieR mich abrupt los.

~Was soll das? Ich bin kein kleiner Junge, ich bin ein
Mann. Und ich bin Araber! Ich habe heiRes Blut!* Er
stand auf, sah mich nicht an und sagte: ,Komm, wir
gehen!*

Ich war leichtsinnig gewesen, hatte mich von der weichen,
warmen Nachtluft, dem seidenglatten dunkelblauen Meer,
dem Sternenhimmel und von seinem Lachen verfihren
lassen.

Als wir eine Strecke wortlos und mit entsprechendem
Abstand voneinander zurickgelegt hatten, begann ich
vorsichtig: ,Sami, ich mag dich. Ich will aber nicht mehr
von dir. N&achsten Freitag fliege ich nach Hause, und wir
werden uns nie mehr sehen. Und jetzt, jetzt will ich mit
dir einfach nur zusammensein.”

Ich beruhrte seine Hand. Er zuckte zurtck, aber er sah
mich wenigstens an: ,,Gut, dann sind wir nur Freunde.
Das geht. Ich will keine Bertihrungen mehr.*

Ich verstand ihn und verstand ihn doch nicht. Was gab es
Schoneres, als seiner Warme und seinem Atem nahe zu
sein? Wir hatten noch ein ziemliches Sttick zu gehen. Sami
beschleunigte seinen Schritt, er blickte starr geradeaus, er
schien vollstandig in seine Gefuhle zu tauchen. Die
Sprachlosigkeit zwischen uns spannte sich zum ZerreiRen.



Ich spurte korperlich seinen Arger. Seine Wut richtete
sich nicht gegen mich, es lag darin keine Aggressivitat,
sondern sie war gemischt mit etwas der Trauer
Verwandtem. Ich wollte mich nicht von seinen Geftihlen
uberschwemmen lassen. Was ging er mich an! Doch nur
einer von der ublichen Sorte, sollte er sich zum Teufel
scheren!

Als hatte er meine Gedanken erraten, blieb er plotzlich
stehen und fuhr mich an: ,JIch bin ein Araber. Ich bin
nicht so wie eure Manner!*

»Deshalb gehe ich jetzt sofort zurtick, und du brauchst
mich nicht zu begleiten®, zischte ich.

»Nein, ich komme mit.”

~>ami“, versuchte ich es noch einmal, ,du hast
wahrscheinlich mit Touristinnen andere Erfahrungen
gemacht. Es sind nicht alle gleich. Ich nehme gerne deine
Hand, und ich gebe dir gerne einen Kuf3. Aber mehr will
ich nicht.”

Er sah mich fast abschéatzig an. ,,Bei uns in Libyen gibt es
in der Offentlichkeit nie Beruhrungen oder Kiisse
zwischen Mann und Frau. Wir achten unsere Frauen.”

In mir stieg die kalte Wut hoch. ,,Aha! Eine Frau aus
deinem Land wiirdest du also so nie behandeln!* Und
dann wollte ich nur noch weg von ihm.

Was hatte ich erwartet? Er kam aus Libyen, lebte seit
knapp zwei Jahren hier auf Malta, war aus einer islamisch
gepragten Welt hier mitten in eine Touristenhochburg
gekommen. Begegnete Frauen, die Abenteuer suchten,
Touristinnen wie ich...

Es tat mir weh, dieses >Neinl<. Ich suchte aus dem

Schlisselbund den kleinsten heraus. Mit ihm konnte ich
den Fahrstuhl herunterholen.
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Betaubt und enttduscht schlich ich mich in das
stockdunkle Zimmer, wo Marlena schon lange tief und
fest schlief. Ich schob den Vorhang des zweifllgligen
Fensters beiseite, drickte mich zwischen den
halbgetffneten Fligeln auf den kleinen Balkon und
schaute lange auf die menschenleere Stralie, deren Ende
von der Dunkelheit verschluckt wurde. Und sie hatte auch
Sami verschluckt.

Diese Nacht kann ich nicht schlafen, hatte er gesagt.

Am néchsten Morgen, noch im Halbschlaf, stiegen als
erstes die letzten Szenen des Vorabends in mein
Bewul3tsein, und gleichzeitig fuhlte ich mich erleichtert.
Ich sehe ihn nie wieder. Wer weil3, wozu sich so ein Araber
noch hinreif3en lassen wiirde.

Marlena und ich eilten wie jeden Morgen im gleiRenden
Sonnenlicht die Treppen hinab, um ja keinen Bus zu
verpassen. Wir hatten Gluck, denn wir erwischten unseren
Lieblingsbusfahrer. Alle Fenster des klapprigen Geféhrtes
waren  zurtickgeschoben, morgenfrische Meeresluft
wirbelte durch unser Haar, und Oldies in voller Lautstarke
machten uns Laune. Marlena quietschte jedesmal vor
Vergnugen und verdrehte die Augen, wenn der
ungefederte Bus eine etwas grofRere Unebenheit auf dem
Asphalt erwischte oder der Fahrer wegen einer natirlich
vollig unvorhersehbaren Verkehrssituation urplotzlich
scharf abbremsen mulfite und sie fast vom Sitz fiel. Wir
jedoch wurden von allen Machten des Himmels in diesem
Bus beschitzt, das war sicher. Dafiir garantierten das
Heiligenbild der Muttergottes Uber dem Fahrersitz und
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der Spruch >Sit and have fun<, den jemand mit einem
Filzstift Gber eine der Fensterscheiben geschrieben hatte.

Wahrend des Sprachunterrichts konnte ich mich im Laufe
des Vormittags immer schwerer konzentrieren, meine
Gedanken schweiften immer haufiger ab. Stets aufs neue
schob sich sein Gesicht vor mich, sein Lachen, seine
freien, ausdrucksvollen Bewegungen beim Tanzen. In der
letzten Stunde spielte uns Robert Musik vor, und die
Aufgabe bestand darin, mit Hilfe einer Liste englischer
Adjektive unsere Empfindungen, die diese Musik in uns
ausloste, wiederzugeben. Er schaltete  seinen
Kassettenrekorder ein. Zarte, weiche, dunkle, verhaltene
Klange fullten den kleinen Raum. Ich wollte mich dagegen
wehren, aber sein Gesicht stand wieder vor mir und sein
Lachen, von dem ich so fasziniert gewesen war. Ich habe
nie vorher und auch bisher nie wieder ein solches Lachen
bei einem Menschen beobachten kdnnen. Es schien sein
ganzes Wesen auszudricken, und es traf mich in einer mir
bis dahin ungekannten Tiefe meines Herzens. Dieses
Lachen konnte soviel Kraft und Wohlbehagen geben, es
fullte den Augenblick bis ins Grenzenlose.

Ich spurte, wie Tranen in meine Augenwinkel traten. Ich
drangte sie so gut es ging zuruck.

Auf der Ruckfahrt in unser Ferienquartier ertappte ich
mich dabei, wie ich Passanten nachschaute, die ihm
ahnlich sahen. Nun, ich konnte es mir ja noch tberlegen
und abends um neun versuchen, ihn zu treffen. Nein! Er
wirde mich wahrscheinlich erneut bedréangen, und alles
wirde sich wiederholen und den letzten Rest der schonen
Erinnerungen an ihn verderben.
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Am Nachmittag stiegen wir bei erbarmungslosem
Sonnenschein in einen angenehm kihlen Bus und fuhren
zusammen mit einer Gruppe aus der Sprachschule tber
das verbrannte, steinige Land auf die andere Seite der
Insel, zur blauen Grotte, >Blue Grotto< genannt. Der Bus
hielt auf einem haRlichen, grof3en, geteerten Parkplatz.
Wir kletterten heraus, und die Hitze des Nachmittages
schlug uns mit voller Wucht entgegen. Doch das Meer
leuchtete verlockend blau und glitzernd unter uns.

Es war ein ziemlich verlassener Ort, nichts als einige Bars,
die nur fir die Touristen gebaut schienen. Uber eine
steilabfallende Strafe mit durchléchertem Belag konnte
man die bunten Boote erreichen, deren Besitzer mit
stoischer Ruhe die Touristen abzéhlten und in den Booten
verstauten. Ich liel} meine Nichte einsteigen, weil ein Blick
auf den Wellengang mir genugte, um mir dartber Kklar zu
werden, dal} ich die Fahrt zu diesem Naturschauspiel
nicht ohne Probleme Uberstehen wirde. Schon schaukelte
das Boot mit lautem Getuckere los, und Marlena winkte
mir mit ihrem schlanken, braungebrannten Arm fréhlich
Zu.

Ich suchte mir einen erhohten Platz auf einem der
maéchtigen, zerklifteten weiflen Felsen und genofR die
Aussicht. Auf der glasklaren, allerdings ziemlich
unruhigen  Meeresoberflaiche  hipften die  bunt
gestrichenen Fischerboote wie Wasserbéalle Uber die
Wellen. Ich horte das wohlige Jauchzen der Insassen bis
zu mir herauf, wenn sie unfreiwillig geduscht wurden.
Mein Blick glitt Uber das Meer bis zu der winzigen Insel,
die nur aus einem tetrafdrmigen Felsblock zu bestehen
schien, und weiter bis zur kaum erkennbaren Linie am
Horizont, in der Himmel und Erde ineinander
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verschwammen. Hier war die Sudseite der Insel, Afrika
zugewandt. Ein Platz zum Trdumen und Sich-Sehnen;
wonach...

Sami hatte mir von seinem Heimweh nach Libyen, seiner
Heimat, erzahlt, eine Heimat, die er liebte und verehrte
und der er sich zutiefst verbunden fuhlte.

Der Gedanke, ihn nicht wiederzusehen, stach mit
ungeahnter Heftigkeit in mein Herz und erfillte diese
Wunde mit einer Trauer, die ich am liebsten schnell
wieder abgeschuttelt hatte. Indessen hatte mich die
Intensitat dieser Urlandschaft schon langst in ihren Bann
gezogen und bot sich mir als Kulisse fur die zarten Bilder
an, die mich umflirrten.

Seine sanfte, doch zugleich feste und ruhige Art, meine
Hand zu nehmen, der Gleichklang unserer Bewegungen
beim Gehen und immer wieder sein Lachen. Wenn er
lachte, vollzog sich in seinem Gesicht eine verbliffende
Veranderung, als wollte alles, was in einem Menschen an
gutem Willen vorhanden sein mochte, ans Licht treten. In
mir zog sich etwas schmerzhaft zusammen, von dessen
Vorhandensein ich bisher nicht die leiseste Ahnung
gehabt hatte.

Diese einsame, karge, nackte Felslandschaft legte auch in
mir ungekanntes Land bloRB. Ich wullte seit langem, daf
jede Landschaft ihre eigene Ausstrahlung auf den
Menschen hatte, ihm etwas Uber sich selbst mitteilen
wollte, wenn er dazu bereit war. Und die Menschen, die in
ihr aufgewachsen sind, ob es ihnen nun bewuf3t war oder
nicht, formte sie und drickte ihnen das in ihr verborgene
Gesicht auf, hauchte ihnen ihre Seele ein, machte sie zu
ihrer Schoépfung. Jedesmal, wenn ich an einem anderen
Ort war, spurte ich, dal er ein Geschenk fir mich
bereithielt, aber er stellte auch eine Bedingung an mich.
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Er verlangte von mir, dal3 ich mich dort, wo ich war,
allem, was mir begegnete, vorurteilslos und staunend
Offnete.

So lieB mich die Seele dieses Landes, das nicht vom
saftigen Grun des Grases, vom uppigen Wuchs allerlei
Strducher und Blumen bedeckt und umschmeichelt
wurde, sondern bis auf den Grund blofl3gelegt und der
erbarmungslosen Sonne ausgeliefert war, auch meine
Seele unverhullt anblicken.

Schauen wir dann erschrocken und beschamt weg? Oder
lassen wir uns auf ihre Leere ein, ruhen mit ihr und
empfangen das Geschenk, das aus dieser scheinbaren
Leere geboren wird? Nur ein leerer Becher kann gefullt
werden...

Gegen sechs Uhr waren wir wieder zurtck. Trotz der
Hitze, die sich inzwischen beruhigt hatte, knurrte uns der
Magen. Mir fiel ein, daR ich unbedingt Geld tauschen
mul3te; das wirde ich bis zum Dinner schaffen.

Ich ging unsere kdniglichbreite Treppe hinunter, um noch
einmal in einen der knatternden Oldtimerbusse zu
steigen. Das wirde auf alle Falle schneller sein als zur
Bank zu laufen. Das Licht des friilhen Abends verlieh dem
zartgelben Putz der Gebdude, dem grauen Beton am
Hafengeldnde, der Haut der vorbeieilenden Menschen
einen warmen, goldenen Glanz. Das Meer schimmerte
tiefblau. Es war ein Moment, in dem das stinkende
Verkehrschaos, das wuitende Hupen der Autos, der
Uberquellende Papierkorb an der Bushaltestelle, das
schabige Eisengelander driben an der Strandpromenade
wie in ein magisches Licht eingehillt eine lustvolle,
Ubermaéchtige Lebensfille verstromten.
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Ich wollte mich beeilen, hoffte, dall endlich einer der
Busse, die standig um die Ecke bogen, nach Paceville fuhr,
wo ich tauschen wollte. Wahrend ich die Stralle
hinaufspéahte, blieb mein Blick an einem
groBgewachsenen Mann héngen, der auf der
Promenadenseite mit geschmeidigen Bewegungen auf
mich zukam. Er wirkte dabei wie eine Lichtgestalt, seine
bronzefarbene Haut leuchtete intensiver als die nackte
Haut der anderen Passanten. Was fur ein toller Mann,
dachte ich, ohne den Blick abzuwenden. Er trug
abgeschnittene Jeans, ein dunkles Boxerhemd, der
Rucksack hing ihm lassig Uber die linke Schulter. Mit
ruhigem, lockerem Gang kam er néher, Uberquerte den
Zebrastreifen, und im selben Augenblick wul3te ich, ohne
ihn wirklich erkannt zu haben, es war Sami. Ich wul3te es,
weil dieser selbe Augenblick seine Fange in mich schlug
wie in den Leib eines wehrlosen Tieres, wahrend die Welt
ihren Atem anhielt.

Mit lachendem Gesicht, er freute sich offensichtlich, blieb
Sami vor mir stehen. Nicht die geringste Verlegenheit
wegen unseres unschénen Abschieds war ihm
anzumerken. Er sagte: , Alles okay?*

Ich brachte keinen Ton heraus und war auch nicht féahig,
in meinem Gesicht, das zu einer Maske erstarrt war, den
angespannten und abweisenden Ausdruck zu mildern.

Er lieB sich nicht beirren: ,Kommst du heute abend, neun
Uhr?*

In diesem Moment hielt der Bus nach Paceville. Ich stiel
ein »Ja< hervor und sprang auf das Trittbrett. Der bunte,
klapprige Oldtimer, der sich jedem Verfallsdatum bisher
standhaft widersetzt hatte, ruckelte sofort larmend weiter.
Ich lieR mich auf den nachsten freien Platz am Fenster
fallen und erhaschte aus den Augenwinkeln Samis
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suchenden Blick. Aber wir hatten die Kehre noch nicht
erreicht, die ihm freie Sicht auf die Fensterfronten
gegeben hatte. Ich schaute Sami nach, als der Bus in die
scharfe Rechtskurve einbog. Jetzt mufte er sich noch
einmal umdrehen, dachte ich, und im selben Moment tat
er es, entdeckte mich und hob die Hand.

Eine Freude breitete sich in mir aus, der ich mich voéllig
geldst und vertrauensvoll hingab. Die Welt hatte fir einen
Augenblick stillgestanden. Es war so unvermittelt, so
vollig unerwartet geschehen, hatte mich wie ein
gleilender Sonnenstrahl, der durch eine Wolkenwand
bricht, geblendet. Wéare der Bus nur eine Minute friher
gekommen, wahrscheinlich héatte ich Sami in dieser
unuibersehbaren Stadt mit ihren Touristenmassen nie
wieder getroffen.

Was ist Zufall?
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Kapitel 2
Vor vier Tagen waren wir uns zum ersten Mal begegnet.

Zusammen mit meiner Nichte Marlena hatte ich gerade
unser Ferienquartier gewechselt, weil unser Zimmer bei
der ersten Gastfamilie fur uns beide einfach zu klein
gewesen war. Ein Taxi hatte uns vor einer schmucklosen
und langweilig wirkenden Hauserfront abgesetzt. Wie
Uberall eine hellgelbe Fassade, eine grungestrichene
Eingangstir, daneben verrostete Klingelkndopfe und
verblichene Namensschilder. Ich klingelte bei Friggieri.
Wir konnten eintreten und mufiten uns mit unseren
Koffern durch eine zweite, direkt dahinterliegende Glastur
schieben, deren weiler Holzrahmen schon stark
abblatterte. Nun standen wir in einem grof3en,
guadratisch angelegten und sehr dunklen Flur. Eine
Stimme rief uns von oben her durch das Treppenhaus zu,
wir sollten warten, der Aufzug kame gleich. Uber das
Treppenhaus wéaren wir auch nicht weitergekommen,
denn ein Gitter versperrte den Durchgang.

Eine kleine, sehr rundliche, dunkelhaarige &ltere Frau
streckte uns freundlich die Hand entgegen und hielt uns
die Tur zum Aufzug offen, bis wir uns mit unseren Koffern
in das Gehduse gequetscht hatten. Als erstes fielen mir die
vielen sympathischen Lachfalten unserer Gastgeberin auf.
Der Aufzug hielt ziemlich abrupt im vierten Stock, und wir
befreiten uns schwitzend und erleichtert aus dem Kafig.
Dann zogen wir unsere Koffer Uber den hellen Steinboden
zur hohen, zweiflugeligen, weil3gestrichenen
Wohnungstir. Sie stand offen. Beim Eintreten hatte ich
das Gefuhl, ein altes SchlofR zu betreten. Wo endete dieser
Flur? Sanftes Licht, antike, dunkel gebeizte Mdbel und ein
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alter Fliesenboden in gedeckten Farben mit orientalischen
Ornamenten. Auch unser Zimmer hatte wie alle Rdume
eine hohe, weille, zweifligelige Tudr, und der schone
Fliesenboden setzte sich hier fort. Ein Ventilator brummte
unaufhorlich in dem halbdunklen, groflen Raum und
bemihte sich, uns die Hitze ertraglicher zu machen.
Weille Lackmobel, zwei Betten mit rosafarbenen
Ruschchenuberwirfen, dazwischen ein altmodischer
Frisiertisch mit riesigem Spiegel, zwei abgewetzte
dunkelbraune Ledersessel und das gedampfte Licht
versetzten mich in eine vergangene Zeit. Eine ideale
Kulisse fur einen nostalgischen Film.

Inzwischen war auch ein A&lterer Mann, wohl der
Hausherr, dazugetreten. Grauhaarig, klein, aristokratische
Gesichtszlge, ein gutiges Lachen. Er fuhrte uns durch
zwei aufeinanderfolgende Raume: der erste war fensterlos
und eine Art Vorzimmer zum zweiten. Die Fligel des
bodentiefen Fensters standen offen, und Mr. Friggieri
winkte uns heran: ,,Schauen Sie sich den Blick an!*

Ich stand sprachlos da. Unter uns der Hafen und das
tiefblaue Meer mit den bunten, schaukelnden Booten,
davor ein grolier Platz mit einem Heer von Ruhebanken,
Stuhlen und Tischen im Schatten eines grolien Baumes.
Die StraRBe machte an dieser Stelle eine starke Biegung, die
einige Fahrzeuge in waghalsigem Tempo und mit
Reifenquietschen nahmen. Sie umschlo3 das Ufergelande
zusammen mit der Promenade und verschwand schon
wieder entlang der durcheinandergewirfelten Hauserzeile
in der nachsten Bucht. ,Das ist der Balluta Bay*, erklarte
uns Mr. Friggieri mit Stolz in der Stimme. Wir wohnten
direkt am Meer, damit hatte ich nicht gerechnet. Wir

19



waren begeistert. Ich fuhlte mich, wie daheim
angekommen.

Kaum waren wir wieder in unserem Zimmer, fihrte
Marlena einen Freudentanz auf. ,Wie eine Prinzessin, ich
fuhle mich wie eine Prinzessin!* sang sie wieder und
wieder. Dann warf sie sich strahlend aufs Bett. Und mit
einem Mal durchstromte auch mich ein Glucksgefihl, und
ich war mir so sicher, als ich sagte: ,,Du wirst sehen, es
wird schon hier.*

In einem Tonfall, dem sie versuchte, etwas
Geheimnisvolles zu verleihen, hauchte meine Nichte: ,,Dir
werden wundersame Dinge widerfahren.*

Sie kniete jetzt auf der Bettdecke, vollfihrte mit langen
Armen und mit weitgespreizten Fingern geschmeidige
Bewegungen, die einem Schlangenbeschworer
angestanden hatten, und starrte wie entrtickt hoch zur
Decke: ,Ich sehe einen Mann... Oh! Einen Prinzen! Er
wird kommen und dich auf sein Schlo fuhren.” Im
nachsten Moment verwandelte sich ihre entziickte Miene
in prustendes Gelachter: ,Aber mich mult ihr
mitnehmen!*

Ich sah sie kopfschiittelnd an: ,,Aus dem Marchenalter bin
ich leider heraus. Aber du erinnerst mich an etwas, das ich
neulich gelesen habe: >Eigentlich ist es etwas Naturliches
und nichts Phantastisches oder Unerklarliches, dal}
Menschen Ereignisse vorhersehen kdnnen.<*

Marlena lieR ihre Arme sinken. ,Wie meinst du das?
»Nun ja, soweit ich es verstanden habe, scheint sich alles,
was in unserem Leben geschieht, in einer unsichtbaren
Welt vorzubereiten.*

»,und was ist mit dieser >unsichtbaren Welt< gemeint?*
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Lotell dir einmal eine Buhne vor. Dort gibt es
Zwischenwéande, Rickwéande, Vorhange, damit die
Zuschauer die Vorbereitung fur die nachste Szene nicht
sehen konnen. Sie sollen ja auf das achten, was im
Vordergrund passiert. Daher wird die Bilhne meist auch
nur von vorne beleuchtet.”

LAber”, fiel mir Marlena ins Wort, ,manchmal sind diese
Zwischenwande absichtlich ganz durchsichtig, damit das
Publikum sieht, was im Hintergrund vorgeht. Ich bin
namlich in der Schauspielgruppe. Wir haben bei unserer
letzten Auffihrung hinter riesigen bunten Seidentiichern
getanzt. Und wir wurden von hinten angestrahlt.”

.Genau so stelle ich es mir vor, wenn Menschen
Zukunftiges vorausahnen. Da huscht plotzlich ein
Lichtstrahl  Uber eine Zwischenwand, sie wird
durchscheinend, und du hast fur einen kurzen Augenblick
weitergesehen. Fir manche Menschen, denke ich, ist diese
Zwischenwand sehr dinn, so dall sie immer eine
Verbindung zum Hintergrund haben.”

»,und andere schauen auf die Wande und meinen,
dahinter ware nichts”, nickte Marlena nachdenklich.

Ich packte sie am Arm und zog sie vom Bett herunter.
»-Komm, du Wahrsagerin, Mrs. Friggieri wartet auf uns!*

Meine Nichte Gberfiel nach dem Uppigen Abendessen die
Mudigkeit. ,,Ich gehe gleich schlafen®, seufzte sie.

»,Lal mich noch eine Stunde nach unten gehen. Es ist so
schén warm, ich wirde gern am Meer sein.*

»Aber du kommst nicht so spat, ja?

»Ich bleibe genau eine Stunde weg, versprochen.*

Unsere Gastgeberin hatte mich beinahe gedrangt, abends
noch auf der Strandpromenade zu bummeln.
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Ich lief die im Laternenlicht mattgelb scheinende
Hauserschlucht entlang und bog nach links. Jetzt fuhrte
eine sehr breite, lange Treppe zum buntbeleuchteten
Hafen hinunter. Dann Uberquerte ich die Stral’e und war
schon auf der Promenadenseite; hier kamen mir viele
Menschen entgegen. Ich blieb am Eisengeldander stehen,
blickte mich um und traute kaum meinen Augen. In der
glanzvollen abendlichen Beleuchtung lag vor mir ein
mehrstockiges,  palastédhnliches  Gebdude:  unsere
Unterkunft. Die schlichte Eingangsseite hatte nichts mit
dieser prachtvollen Fassade gemeinsam. Méachtige
Rundbdgen Uberspannten die pompds dekorierten
Kapitelle kolossal hoher Wandpfeiler. Feingearbeitete
Gesimse und Konsolen, schlank gestaltete Bogenreihen,
Balustraden aus runden Saulen untergliederten die im
strengen Rhythmus vor- und zurickgeschobenen
Wandflachen, deren Kanten breite Pilaster theatralisch
verblendeten. Beeindruckend majestatisch ragte dieses so
unwirklich scheinende Bauwerk aus langst vergangenen
Traumen gegen den Abendhimmel. Wieder erfillte mich
dieses schwebende Gliicksgefunhl.

Samtigweich  durchstrich die Luft mein weilles
Flattergewand. Frauen in schulterfreien, bunten Kleidern,
manche sehr elegant in hochhackigen Schuhen, flanierten
am Arm ihres Begleiters vorbei, die Blicke genieRend,
derer sie sich sicher sein konnten, und wirkten dabei doch
so lassig unberdhrt von der Aufmerksamkeit, die sie
erregten und wohl auch erregen wollten. Ich hatte mich
schon ein Stuck in der Schar gutgelaunter Menschen
mittreiben lassen, als ich die Klange einer Gitarre horte.
Ein junger Mann lehnte am Gelander und spielte vor der
farbigen Abendstimmung, die von der anderen Seite der
Bucht heriiberleuchtete. Einige Leute waren
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stehengeblieben, um ihm zuzuhdren, andere salen auf
den Banken und lauschten der ruhigen, gleichférmig
klingenden Melodie. Ich setzte mich auf eine freie Bank
und genoR den Blick auf die unzahligen Lichter, die im
seidenglatten nachtschwarzen Wasser flimmerten und
sich brachen. Hinter mir tobte der Larm der
vorbeibrausenden Autos, der die Stimmung indessen
nicht beeintrachtigte. Im Gegenteil, er war Teil dieses
lebendigen, farbenfrohen Treibens. Manchmal sausten
Madchen auf ihren Inlinern verwegen zwischen den
FuRgangern hindurch.

Die schon beinahe gefullte Scheibe des Mondes
uberstrahlte alle Lichter. Doch die vielen scheinbar sehr
verliebten oder seit langem gltcklich verbundenen Paare,
die an mir vorbeischlenderten, l6sten in mir eine leise
Wehmut aus, auch wenn mir bewul3t war, wie wenig man
die Dinge nach ihrem auf3eren Schein beurteilen konnte.
Zu Hause hatte ich lediglich einen Freund, dem sehr
daran gelegen war, seine Unabhangigkeit und Freiheit zu
bewahren. >Unverbindlich, unzuverlassig und
unberechenbar<, fiel mir dazu nur ein. Im Grunde
genommen wollte Hubert kommen und gehen, wann es
ihm palite, ohne nach meinen Vorstellungen und
Winschen zu fragen. Mit der Wahrheit nahm er es auch
nicht so genau, um mich nicht aufzuregen, wie er betonte.

Ich stand auf, denn ich hatte Marlena versprochen, bald
zurtck zu sein. Gleichzeitig — ich spurte es mehr als ich es
wirklich sah — l6ste sich ein schlanker, groer Mann von
seinem Platz am Gelander. Einen Moment lang hatte ich
den Eindruck, als wollte er mir folgen. Oder tauschte mich
die Dunkelheit? Ich war einige Schritte gegangen und mit
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meinen Gedanken noch bei Hubert, als ein Gesicht
fragend vor mir auftauchte. Ein Gesicht wie viele andere,
es erschien mir véllig nichtssagend. Ich hatte nicht einmal
auf seine Worte geachtet, mit denen er mich ansprach,
und ich war nicht sonderlich Uberrascht. Damit war eben
in stdlichen Landern zu rechnen. Er war noch recht jung,
hdchstens Anfang dreil3ig, und sah auf den zweiten Blick
ganz ansehnlich aus. Es war sicher kein Fehler, mit ihm
ein paar Worte zu wechseln, aber ich fuhlte mit einem Mal
bleierne Schwere in meinen Gliedern und wollte mich jetzt
keinesfalls mehr mit einem Fremden in englischer oder
italienischer Sprache abmuhen. Also erklarte ich ihm fast
wahrheitsgema — dabei Marlenas Protest im Ohr;
immerhin war sie schon zwolf Jahre alt —:

»Ich bin hier mit meiner Nichte. Sie ist ein kleines
Madchen und alleine in ihrem Zimmer. Sie wartet auf
mich.*

Er verstand sofort, drehte sich um und ging weiter. Fast
war ich etwas verargert, weil er so schnell aufgegeben
hatte. Ohne mich weiter zu beachten, lief er mit raschen
Schritten davon, machte plotzlich wieder halt, um sich mit
einigen jungen Mannern, die seltsame kitschige Tierbilder
anboten, zu unterhalten. Er schien sie zu kennen. Ich lief
nun an ihm vorbei und hatte bald die steile Treppe, die
zur Ruckseite unseres Palazzos fuhrte, erreicht und ihn
schon vergessen.

In unserem Zimmer brannte eine der Nachttischlampen.
Marlena hatte offensichtlich auf mich gewartet, und sie
war uber ihrem Teenyheft eingeschlafen. Ich l6schte das
Licht, streifte meine Kleider ab, legte den rosafarbenen
Bettiberwurf  zusammengefaltet Uber eines der
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Sesselungetime, deren Umrisse ich in der Dunkelheit
gerade noch erkennen konnte und schlief bald traumlos.

Am nachsten Abend zog es mich wieder zur
Strandpromenade. Ich hatte die Bank mit dem Blick auf
das im Lichterglanz schimmernde Meer so voller Magie in
Erinnerung, dal® ich mir meinen Weg ungeduldig durch
das Gewimmel bahnte. Dann endlich horte ich die schon
vertrauten  einschmeichelnden, dahinplatschernden
Gitarrenkléange, nur — mein Platz war besetzt. Ich hatte
wie selbstverstandlich angenommen, dal3 er mir wieder
zur Verfugung stinde. Ich ging ein Stick weiter und
drehte gleich wieder um, in der Hoffnung, meine Bank
nun doch leer vorzufinden. Und tatsachlich, trotz der
vielen Passanten hatte kein anderer die Gelegenheit
genutzt, sich eine Ruhepause zu gonnen. Diese einzige
freie Bank erschien mir ideal. Der gleiche Blick wie am
vorherigen Abend, die gleichen stimmungsvollen Klénge
schwebten Gber mich hinweg, ich konnte mich nun
ungestort meinen Gedanken und Traumen hingeben.
Alles war so wie gestern, und doch, kein Augenblick kann
zuruckgeholt werden. Die immer gleiche Melodie sduselte
seicht dahin, ja sie ging mir fast auf die Nerven, und ich
bemerkte die Fehler im Spiel. Heute blendeten mich die
Lichter der Promenade, und wohin war der volle, sanfte
Mond gewandert?

Jener gestrige Abend, der mich beinahe festlich empfing,
hatte mit dem heutigen nichts gemein. Eine seltsame
Beklemmung dampfte meine erwartungsfrohe Stimmung,
und gleichzeitig fuhrte mich dieses Gefuihl in verborgene
Winkel meiner Gedankenwelt, in die ich versank, wann
immer sie mich rief. Ist nicht jeder Augenblick in unserem
Leben einmalig und unwiederholbar? Schliel3lich kann
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uns das Leben in jeder Sekunde mit unendlich vielen
Moglichkeiten  entgegentreten. Und wir? — Der
Gitarrenspieler hatte von neuem begonnen, dinn und
kunstlich schlichen sich die gezupften T6ne an mein Ohr.
Ich wollte sie Uberhdéren und nahm meinen soeben
gesponnenen Gedankenfaden wieder auf. Das Leben und
seine Mdoglichkeiten — Mdglichkeiten, auf die wir immer
neu und anders reagieren kbnnen. Ja, mit jedem Erleben,
jeder Begegnung, jedem Gesprach und jeder Bertuhrung —
wenn wir es denn wagen, uns berihren zu lassen —
kénnen wir uns verandern und erneuern. Sich unentwegt
vom Leben verzaubern zu lassen, seine Magie in jedem
Augenblick zu empfinden, wéare das nicht Glick?
Vielleicht ist unsere Angst vor der Veradnderung das
eigentliche Gefangnis, eines, durch dessen Gitterstabe wir
den Alltag grau und eintonig erleben. Und diese Angst
raubt uns jeden Mut. Resigniert vom vielen erfolglosen
Stébe-Rutteln, schwinden die Kréafte, beginnt die
Hoffnungslosigkeit, uns zu umschlingen. Warum stehen
wir nicht auf, lassen die Stébe los, gehen durch die
gedffnete Tur und lassen die schlechten wie die guten
Tage an ihrem Platz zurtick? Und warum tue ich das
nicht? Habe ich Angst? Angst, dal mich nichts mehr halt,
wenn ich die Stébe nicht halte?

Ich stand auf und beschlol? zuriickzugehen. Etwas lustlos
entschied ich an der letzten Biegung, mich fur eine halbe
Stunde vor das Baracuda zu setzen und dort einen
Rotwein zu geniel3en.

Vielleicht war ja damit dem Abend noch eine gewisse
Stimmung abzugewinnen. Der Ober, der sich als aulerst
zuvorkommend erwies, empfahl mir einen rubinroten
Wein, den er in einer kleinen Glaskaraffe servierte. Der
vollmundige Geschmack hullte meine Zunge samtig ein.
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Ich war zufrieden, einfach so dazusitzen, mich von dem
schweren Wein verfuhren zu lassen, die lachenden, meist
in ein anregendes Gesprach vertieften Menschen zu
beobachten, und fand es mit einem Male wunderbar,
alleine zu sein. Manchmal streifte mich ein neugieriger
Blick vom Nachbartisch. Der Wein tat seine Wirkung,
mehr als ein Glas konnte ich unmadglich trinken. Also bat
ich um die Rechnung und erhob mich mit angenehm
schlafrigen Gliedern. Ich schlenderte leicht benommen
das kurze Stick zum Fuf3gangertberweg. Jedesmal war
ich vollig erstaunt, mit welcher Disziplin jeder Autofahrer
trotz seiner ansonsten sehr temperamentvollen Fahrweise
prompt am Zebrastreifen hielt, sobald jemand Anstalten
machte, die Strale zu Uberqueren. An der hohen
Bordsteinkante sah ich nach unten, hob konzentriert den
FuB, um nicht zu stolpern, und schaute im nachsten
Augenblick in ein Gesicht, das ebenso Uberrascht schien
wie meines.

»,Hello!* sagte er lachend. Und mit diesem Lachen war
alles entschieden, in Sekundenschnelle.

Ich weil3 nicht, welche uns nicht bewulte Instanz in
solchen Momenten die Oberhand gewinnt und uns ein
bestimmtes Handeln nahezu aufzwingt.

~Wie geht es dir?* fragte er hoflich und fuhr dann fort:
»,Hast du morgen abend fur einen Spaziergang Zeit?"
Ohne auch nur den Bruchteil einer Sekunde zu tberlegen,
fast wie hypnotisiert, antwortete ich: ,Ja.”

~Wann?“

»-Neun Uhr?“
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»Ja, neun Uhr ist gut. Wir treffen uns dort.” Er zeigte auf
die andere Seite der Stral3e. Das Hafengelander hinter der
Bushaltestelle schlol3 sich an eine Mauer.

,Gut, bis morgen.” Jetzt lachte ich auch, und wir trennten
uns.

Mit welcher Selbstverstandlichkeit sich diese kurze Szene
mit einem vollig Fremden abgespielt hatte. Ich konnte mir
sein Gesicht schon nicht mehr ins Gedachtnis
zuruckrufen, allein seine Augen, sein Lachen, sie waren
mir vollstandig vertraut. Irgend etwas war geschehen,
aber ich hatte nicht sagen kénnen, was es war. So vollig
nebenbei, ohne Vorankindigung, in eine behagliche, fast
selbstzufriedene Stille hinein, und gleichzeitig so direkt
und unmittelbar, da mir keine Zeit geblieben war, auch
nur einen klaren Gedanken zu fassen.

Ich erinnerte mich an eine Fernsehsendung, in der
verschiedene Dirigenten von Weltrang, wie Claudio
Abbado oder Sir Georg Solti, ihre Auffassung tber die
Interpretationsmaoglichkeiten der Sinfonien Beethovens
darlegten. Sie sprachen vom Wirken des Schicksals in
unser aller Leben, das Beethoven in bestimmte
musikalische Passagen in einer verdichtenden Form
hineinlegte. Mehr oder weniger eintdnig, ohne jegliche
Spannung, mit dunner Instrumentierung spielt das
Orchester unermidlich, und der Zuhorer, der sich mit
Beethoven noch wenig befal3t hatte, konnte ein Gahnen
kaum unterdricken, weil dieses immergleiche, sich
dahinschléangelnde Spiel ihm seine Miudigkeit bewul3t
machte. Dann, gleich einem Donnerschlag, durchbrechen
ein  Akkord und zumeist eine sich anschlieende
spannungsgeladene Anhaufung von Akkorden und Laufen
dieses einschlafernde Tonbett. So wirke auch das
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Schicksal in unserem Leben, gab einer der Dirigenten zu
bedenken. Es reit uns Ahnungslose aus unserer tragen
Selbstzufriedenheit, ruttelt an unseren Grundfesten,
erschittert unsere Glaubensséatze und gibt unserem Leben
eine neue und unumkehrbare Richtung. Erst im
nachhinein erkennen wir, dall die vordergrindig so
belanglos verstreichenden Tage den Nahrboden fir diese
schlagartige Erneuerung gebildet haben.

Auch die gegenteilige Dirigierart erschien mir reizvoll. Die
gleichférmig durchkomponierten Klanggebilde werden in
einer fast unmerklichen und sich in den Laufen dann
immer deutlicher artikulierenden Spannung
durchgestaltet, so daB ftir den Zuhdorer schon in der Ruhe
und scheinbaren  Bedeutungslosigkeit die  sich
aufbdumenden und alles erschiutternden Akkorde und
L&ufe bereits zu erahnen sind. Denn, so argumentierte ein
Verfechter dieser Lesart der Partituren, es sind auch die
dirren und ereignislosen Zeiten unseres Lebens der
Boden, unter dem sich unsere Schicksalsfaden verflechten
und schlieflich an der Oberflache gleich einem urplétzlich
herausschieflenden Gewéachs ans Tageslicht treten, sich
materialisieren. Und dieses untergrindige, unaufhorliche
Weben des Schicksals wolle er mit diesem angedeuteten
Spannungsbogen herausarbeiten und sichtbar machen.

Diese Begegnung heute Abend, wozu gehorte sie? Nichts
weiter als eine kleine Solostelle fur die Flote oder die
Einfuhrung eines neuen Themas, das mir einen neuen
Abschnitt meines Lebens ankiindigte?

Ich habe Sami drei Tage spéater genau an der gleichen
Stelle durch einen sehr unwahrscheinlichen Zufall erneut
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getroffen, ohne den unsere Begegnung wie so viele andere
im Sande verlaufen ware.

Aber jetzt war ich wach geworden. Das war einer der
Zufélle, die keine waren. Ich sollte ihn kennenlernen, Zeit
mit ihm verbringen, mit ihm vertraut werden. Wozu auch
immer. Ich wirde es erfahren.

Morgen abend, neun Uhr, ich freute mich darauf.
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