
 
 
 

ALLE REISEN 
HABEN EINE HEIMLICHE BESTIMMUNG, 

DIE DER REISENDE NICHT AHNT. 
(Martin Buber) 
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Einleitung 
 
Auf meiner Visitenkarte im Chat habe ich unter der 
Überschrift ›Was Ihnen wichtig ist‹ geschrieben: Bei 
einem Mann ist mir wichtig, daß er etwas hat, was heute 
sehr selten geworden ist, nämlich Charakter. Darauf 
haben einige Männer sofort reagiert und mich zu näheren 
Erklärungen herausgefordert. 
 
Zwei Antworten haben mir besonders gut gefallen: 
„Ob ich glaube, daß heute noch jemand die Bürde der 
Charakterbildung in unserer Gesellschaft auf sich nimmt, 
da Werte eine immer untergeordnetere Rolle spielen. Man 
darf noch nicht resigniert haben und muß im positiven 
Sinne empfindlich geblieben sein.“ 
Ich habe ihm zurückgeschrieben, daß ich es nicht 
aufgeben werde, einen Mann zu finden, der Charakter hat. 
 
Und die zweite Antwort:  
„Einen solchen Mann kennenzulernen, das würde mich 
freuen. In unserer Gesellschaft aber ein unmögliches 
Ding. Nach dem ersten Eindruck würde ich diese 
Wesenszüge einem Afrikaner aus dem arabischen Raum 
zuschreiben, der in alten Familien- und 
Stammestraditionen auf dem Land aufgewachsen ist... Ich 
halte mich vielmehr an diesen... Dein Moralbegriff soll 
dich nie davon abhalten, das zu tun, was ›richtig‹ ist.“ 
 
Dabei habe ich an Sami gedacht, Sami aus Libyen. Ein 
Araber aus einem Staat, der in der westlichen Welt nicht 
gerade angesehen ist. 
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Hat die Zeit die Erinnerungen verklärt, oder war er 
wirklich einer dieser seltenen Menschen, die es in jedem 
Volk unabhängig von Bildung und sozialem Status gibt? 
Menschen mit einer Ordnung und Richtung, die sich 
tradierten Werten oder aus ihrem eigenen Innern 
entstandenen ethischen Impulsen verpflichtet fühlen und 
diese so ehrlich und kompromißlos wie es ihnen möglich 
ist leben. 
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Kapitel 1 
 

Ich habe Sami vor 3 Jahren auf Malta kennengelernt. 
 
Wir hatten die Stelle erreicht, wo die Straße scharf nach 
links bog. Ich lief quer über die Fahrbahn, ohne auf die 
vielen Autolichter zu achten, zur langen, steilen Treppe 
auf der anderen Seite der Strandpromenade. Mit einem 
Schlag überkam mich ein solcher Widerwille gegen ihn, 
daß ich die Stufen immer schneller nahm, schließlich zwei 
auf einmal. Außer Atem bog ich in die spärlich beleuchtete 
Straße hinter dem Palazzo ein, in dem meine Nichte und 
ich wohnten. Ich begann zu laufen und wußte gleichzeitig, 
wie lächerlich ihm mein Verhalten erscheinen mußte. Die 
grüngestrichene Haustür war natürlich um diese Uhrzeit 
abgeschlossen. Hastig suchte ich im Gewirr der Schlüssel 
den passenden. In den Augenwinkeln sah ich ihn mit 
aufreizend gelassenen Schritten auf mich zukommen. Er 
blieb vor mir stehen, ein leicht belustigter Blick traf mich. 
„Du kommst morgen abend wieder um neun? Ich komme, 
sicher.“  
Ich zögerte einen Moment mit der Antwort, ich hatte 
endlich die Tür aufgebracht und wollte nur noch weg.  
„Ja oder nein“? 
„Nein!“ 
Er wirkte dabei, als hätte ich ihm ins Gesicht geschlagen, 
ohne seinerseits den geringsten Versuch zu unternehmen, 
den Schlag abzufangen. 
„Eines ist sicher: Diese Nacht kann ich nicht schlafen.“ 
Dann zuckte er mit den Schultern, stieß ein 
hartklingendes Bye-bye aus und ging. Er drehte sich nicht 
mehr um. 
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Es tat mir weh, dieses ›Nein!‹. Aber was hätte ich tun 
sollen? Es war gut so. 
Die Szene unten am Strand stand mir noch allzu deutlich 
vor Augen. Er war ein gutaussehender Mann – ich hatte 
mich hinreißen lassen, meinen meerseligen Gefühlen 
nachzugeben. Wir hatten uns berührt, geküßt, und ich 
fand es wunderschön. Und doch, irgendwann versteifte 
ich mich, hatte das Gefühl, zu weit mit ihm gegangen zu 
sein.  
Er spürte meine Ablehnung, ließ mich abrupt los. 
„Was soll das? Ich bin kein kleiner Junge, ich bin ein 
Mann. Und ich bin Araber! Ich habe heißes Blut!“ Er 
stand auf, sah mich nicht an und sagte: „Komm, wir 
gehen!“  
Ich war leichtsinnig gewesen, hatte mich von der weichen, 
warmen Nachtluft, dem seidenglatten dunkelblauen Meer, 
dem Sternenhimmel und von seinem Lachen verführen 
lassen. 
Als wir eine Strecke wortlos und mit entsprechendem 
Abstand voneinander zurückgelegt hatten, begann ich 
vorsichtig: „Sami, ich mag dich. Ich will aber nicht mehr 
von dir. Nächsten Freitag fliege ich nach Hause, und wir 
werden uns nie mehr sehen. Und jetzt, jetzt will ich mit 
dir einfach nur zusammensein.“  
Ich berührte seine Hand. Er zuckte zurück, aber er sah 
mich wenigstens an: „Gut, dann sind wir nur Freunde. 
Das geht. Ich will keine Berührungen mehr.“  
Ich verstand ihn und verstand ihn doch nicht. Was gab es 
Schöneres, als seiner Wärme und seinem Atem nahe zu 
sein? Wir hatten noch ein ziemliches Stück zu gehen. Sami 
beschleunigte seinen Schritt, er blickte starr geradeaus, er 
schien vollständig in seine Gefühle zu tauchen. Die 
Sprachlosigkeit zwischen uns spannte sich zum Zerreißen. 



 10

Ich spürte körperlich seinen Ärger. Seine Wut richtete 
sich nicht gegen mich, es lag darin keine Aggressivität, 
sondern sie war gemischt mit etwas der Trauer 
Verwandtem. Ich wollte mich nicht von seinen Gefühlen 
überschwemmen lassen. Was ging er mich an! Doch nur 
einer von der üblichen Sorte, sollte er sich zum Teufel 
scheren! 
Als hätte er meine Gedanken erraten, blieb er plötzlich 
stehen und fuhr mich an: „Ich bin ein Araber. Ich bin 
nicht so wie eure Männer!“  
„Deshalb gehe ich jetzt sofort zurück, und du brauchst 
mich nicht zu begleiten“, zischte ich.  
„Nein, ich komme mit.“ 
„Sami“, versuchte ich es noch einmal, „du hast 
wahrscheinlich mit Touristinnen andere Erfahrungen 
gemacht. Es sind nicht alle gleich. Ich nehme gerne deine 
Hand, und ich gebe dir gerne einen Kuß. Aber mehr will 
ich nicht.“ 
Er sah mich fast abschätzig an. „Bei uns in Libyen gibt es 
in der Öffentlichkeit nie Berührungen oder Küsse 
zwischen Mann und Frau. Wir achten unsere Frauen.“ 
In mir stieg die kalte Wut hoch. „Aha! Eine Frau aus 
deinem Land würdest du also so nie behandeln!“ Und 
dann wollte ich nur noch weg von ihm. 
Was hatte ich erwartet? Er kam aus Libyen, lebte seit 
knapp zwei Jahren hier auf Malta, war aus einer islamisch 
geprägten Welt hier mitten in eine Touristenhochburg 
gekommen. Begegnete Frauen, die Abenteuer suchten, 
Touristinnen wie ich... 
 
Es tat mir weh, dieses ›Nein!‹. Ich suchte aus dem 
Schlüsselbund den kleinsten heraus. Mit ihm konnte ich 
den Fahrstuhl herunterholen. 
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Betäubt und enttäuscht schlich ich mich in das 
stockdunkle Zimmer, wo Marlena schon lange tief und 
fest schlief. Ich schob den Vorhang des zweiflügligen 
Fensters beiseite, drückte mich zwischen den 
halbgeöffneten Flügeln auf den kleinen Balkon und 
schaute lange auf die menschenleere Straße, deren Ende 
von der Dunkelheit verschluckt wurde. Und sie hatte auch 
Sami verschluckt. 
Diese Nacht kann ich nicht schlafen, hatte er gesagt.  
 
 
 
Am nächsten Morgen, noch im Halbschlaf, stiegen als 
erstes die letzten Szenen des Vorabends in mein 
Bewußtsein, und gleichzeitig fühlte ich mich erleichtert. 
Ich sehe ihn nie wieder. Wer weiß, wozu sich so ein Araber 
noch hinreißen lassen würde. 
Marlena und ich eilten wie jeden Morgen im gleißenden 
Sonnenlicht die Treppen hinab, um ja keinen Bus zu 
verpassen. Wir hatten Glück, denn wir erwischten unseren 
Lieblingsbusfahrer. Alle Fenster des klapprigen Gefährtes 
waren zurückgeschoben, morgenfrische Meeresluft 
wirbelte durch unser Haar, und Oldies in voller Lautstärke 
machten uns Laune. Marlena quietschte jedesmal vor 
Vergnügen und verdrehte die Augen, wenn der 
ungefederte Bus eine etwas größere Unebenheit auf dem 
Asphalt erwischte oder der Fahrer wegen einer natürlich 
völlig unvorhersehbaren Verkehrssituation urplötzlich 
scharf abbremsen mußte und sie fast vom Sitz fiel. Wir 
jedoch wurden von allen Mächten des Himmels in diesem 
Bus beschützt, das war sicher. Dafür garantierten das 
Heiligenbild der Muttergottes über dem Fahrersitz und 
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der Spruch ›Sit and have fun‹, den jemand mit einem 
Filzstift über eine der Fensterscheiben geschrieben hatte. 
 
Während des Sprachunterrichts konnte ich mich im Laufe 
des Vormittags immer schwerer konzentrieren, meine 
Gedanken schweiften immer häufiger ab. Stets aufs neue 
schob sich sein Gesicht vor mich, sein Lachen, seine 
freien, ausdrucksvollen Bewegungen beim Tanzen. In der 
letzten Stunde spielte uns Robert Musik vor, und die 
Aufgabe bestand darin, mit Hilfe einer Liste englischer 
Adjektive unsere Empfindungen, die diese Musik in uns 
auslöste, wiederzugeben. Er schaltete seinen 
Kassettenrekorder ein. Zarte, weiche, dunkle, verhaltene 
Klänge füllten den kleinen Raum. Ich wollte mich dagegen 
wehren, aber sein Gesicht stand wieder vor mir und sein 
Lachen, von dem ich so fasziniert gewesen war. Ich habe 
nie vorher und auch bisher nie wieder ein solches Lachen 
bei einem Menschen beobachten können. Es schien sein 
ganzes Wesen auszudrücken, und es traf mich in einer mir 
bis dahin ungekannten Tiefe meines Herzens. Dieses 
Lachen konnte soviel Kraft und Wohlbehagen geben, es 
füllte den Augenblick bis ins Grenzenlose. 
Ich spürte, wie Tränen in meine Augenwinkel traten. Ich 
drängte sie so gut es ging zurück. 
Auf der Rückfahrt in unser Ferienquartier ertappte ich 
mich dabei, wie ich Passanten nachschaute, die ihm 
ähnlich sahen. Nun, ich konnte es mir ja noch überlegen 
und abends um neun versuchen, ihn zu treffen. Nein! Er 
würde mich wahrscheinlich erneut bedrängen, und alles 
würde sich wiederholen und den letzten Rest der schönen 
Erinnerungen an ihn verderben. 
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Am Nachmittag stiegen wir bei erbarmungslosem 
Sonnenschein in einen angenehm kühlen Bus und fuhren 
zusammen mit einer Gruppe aus der Sprachschule über 
das verbrannte, steinige Land auf die andere Seite der 
Insel, zur blauen Grotte, ›Blue Grotto‹ genannt. Der Bus 
hielt auf einem häßlichen, großen, geteerten Parkplatz. 
Wir kletterten heraus, und die Hitze des Nachmittages 
schlug uns mit voller Wucht entgegen. Doch das Meer 
leuchtete verlockend blau und glitzernd unter uns.  
Es war ein ziemlich verlassener Ort, nichts als einige Bars, 
die nur für die Touristen gebaut schienen. Über eine 
steilabfallende Straße mit durchlöchertem Belag konnte 
man die bunten Boote erreichen, deren Besitzer mit 
stoischer Ruhe die Touristen abzählten und in den Booten 
verstauten. Ich ließ meine Nichte einsteigen, weil ein Blick 
auf den Wellengang mir genügte, um mir darüber klar zu 
werden, daß ich die Fahrt zu diesem Naturschauspiel 
nicht ohne Probleme überstehen würde. Schon schaukelte 
das Boot mit lautem Getuckere los, und Marlena winkte 
mir mit ihrem schlanken, braungebrannten Arm fröhlich 
zu. 
 
Ich suchte mir einen erhöhten Platz auf einem der 
mächtigen, zerklüfteten weißen Felsen und genoß die 
Aussicht. Auf der glasklaren, allerdings ziemlich 
unruhigen Meeresoberfläche hüpften die bunt 
gestrichenen Fischerboote wie Wasserbälle über die 
Wellen. Ich hörte das wohlige Jauchzen der Insassen bis 
zu mir herauf, wenn sie unfreiwillig geduscht wurden. 
Mein Blick glitt über das Meer bis zu der winzigen Insel, 
die nur aus einem tetraförmigen Felsblock zu bestehen 
schien, und weiter bis zur kaum erkennbaren Linie am 
Horizont, in der Himmel und Erde ineinander 
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verschwammen. Hier war die Südseite der Insel, Afrika 
zugewandt. Ein Platz zum Träumen und Sich-Sehnen; 
wonach... 
Sami hatte mir von seinem Heimweh nach Libyen, seiner 
Heimat, erzählt, eine Heimat, die er liebte und verehrte 
und der er sich zutiefst verbunden fühlte. 
Der Gedanke, ihn nicht wiederzusehen, stach mit 
ungeahnter Heftigkeit in mein Herz und erfüllte diese 
Wunde mit einer Trauer, die ich am liebsten schnell 
wieder abgeschüttelt hätte. Indessen hatte mich die 
Intensität dieser Urlandschaft schon längst in ihren Bann 
gezogen und bot sich mir als Kulisse für die zarten Bilder 
an, die mich umflirrten.  
Seine sanfte, doch zugleich feste und ruhige Art, meine 
Hand zu nehmen, der Gleichklang unserer Bewegungen 
beim Gehen und immer wieder sein Lachen. Wenn er 
lachte, vollzog sich in seinem Gesicht eine verblüffende 
Veränderung, als wollte alles, was in einem Menschen an 
gutem Willen vorhanden sein mochte, ans Licht treten. In 
mir zog sich etwas schmerzhaft zusammen, von dessen 
Vorhandensein ich bisher nicht die leiseste Ahnung 
gehabt hatte.  
Diese einsame, karge, nackte Felslandschaft legte auch in 
mir ungekanntes Land bloß. Ich wußte seit langem, daß 
jede Landschaft ihre eigene Ausstrahlung auf den 
Menschen hatte, ihm etwas über sich selbst mitteilen 
wollte, wenn er dazu bereit war. Und die  Menschen, die in 
ihr aufgewachsen sind, ob es ihnen nun bewußt war oder 
nicht, formte sie und drückte ihnen das in ihr verborgene 
Gesicht auf, hauchte ihnen ihre Seele ein, machte sie zu 
ihrer Schöpfung. Jedesmal, wenn ich an einem anderen 
Ort war, spürte ich, daß er ein Geschenk für mich 
bereithielt, aber er stellte auch eine Bedingung an mich. 
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Er verlangte von mir, daß ich mich dort, wo ich war, 
allem, was mir begegnete, vorurteilslos und staunend 
öffnete.  
So ließ mich die Seele dieses Landes, das nicht vom 
saftigen Grün des Grases, vom üppigen Wuchs allerlei 
Sträucher und Blumen bedeckt und umschmeichelt 
wurde, sondern bis auf den Grund bloßgelegt und der 
erbarmungslosen Sonne ausgeliefert war, auch meine 
Seele unverhüllt anblicken. 
Schauen wir dann erschrocken und beschämt weg? Oder 
lassen wir uns auf ihre Leere ein, ruhen mit ihr und 
empfangen das Geschenk, das aus dieser scheinbaren 
Leere geboren wird? Nur ein leerer Becher kann gefüllt 
werden... 
 
Gegen sechs Uhr waren wir wieder zurück. Trotz der 
Hitze, die sich inzwischen beruhigt hatte, knurrte uns der 
Magen. Mir fiel ein, daß ich unbedingt Geld tauschen 
mußte; das würde ich bis zum Dinner schaffen. 
Ich ging unsere königlichbreite Treppe hinunter, um noch 
einmal in einen der knatternden Oldtimerbusse zu 
steigen. Das würde auf alle Fälle schneller sein als zur 
Bank zu laufen. Das Licht des frühen Abends verlieh dem 
zartgelben Putz der Gebäude, dem grauen Beton am 
Hafengelände, der Haut der vorbeieilenden Menschen 
einen warmen, goldenen Glanz. Das Meer schimmerte 
tiefblau. Es war ein Moment, in dem das stinkende 
Verkehrschaos, das wütende Hupen der Autos, der 
überquellende Papierkorb an der Bushaltestelle, das 
schäbige Eisengeländer drüben an der Strandpromenade 
wie in ein magisches Licht eingehüllt eine lustvolle, 
übermächtige Lebensfülle verströmten. 
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Ich wollte mich beeilen, hoffte, daß endlich einer der 
Busse, die ständig um die Ecke bogen, nach Paceville fuhr, 
wo ich tauschen wollte. Während ich die Straße 
hinaufspähte, blieb mein Blick an einem 
großgewachsenen Mann hängen, der auf der 
Promenadenseite mit geschmeidigen Bewegungen auf 
mich zukam. Er wirkte dabei wie eine Lichtgestalt, seine 
bronzefarbene Haut leuchtete intensiver als die nackte 
Haut der anderen Passanten. Was für ein toller Mann, 
dachte ich, ohne den Blick abzuwenden. Er trug 
abgeschnittene Jeans, ein dunkles Boxerhemd, der 
Rucksack hing ihm lässig über die linke Schulter. Mit 
ruhigem, lockerem Gang kam er näher, überquerte den 
Zebrastreifen, und im selben Augenblick wußte ich, ohne 
ihn wirklich erkannt zu haben, es war Sami. Ich wußte es, 
weil dieser selbe Augenblick seine Fänge in mich schlug 
wie in den Leib eines wehrlosen Tieres, während die Welt 
ihren Atem anhielt. 
Mit lachendem Gesicht, er freute sich offensichtlich, blieb 
Sami vor mir stehen. Nicht die geringste Verlegenheit 
wegen unseres unschönen Abschieds war ihm 
anzumerken. Er sagte: „Alles okay?“ 
Ich brachte keinen Ton heraus und war auch nicht fähig, 
in meinem Gesicht, das zu einer Maske erstarrt war, den 
angespannten und abweisenden Ausdruck zu mildern. 
Er ließ sich nicht beirren: „Kommst du heute abend, neun 
Uhr?“  
In diesem Moment hielt der Bus nach Paceville. Ich stieß 
ein ›Ja‹ hervor und sprang auf das Trittbrett. Der bunte, 
klapprige Oldtimer, der sich jedem Verfallsdatum bisher 
standhaft widersetzt hatte, ruckelte sofort lärmend weiter. 
Ich ließ mich auf den nächsten freien Platz am Fenster 
fallen und erhaschte aus den Augenwinkeln Samis 
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suchenden Blick. Aber wir hatten die Kehre noch nicht 
erreicht, die ihm freie Sicht auf die Fensterfronten 
gegeben hätte. Ich schaute Sami nach, als der Bus in die 
scharfe Rechtskurve einbog. Jetzt müßte er sich noch 
einmal umdrehen, dachte ich, und im selben Moment tat 
er es, entdeckte mich und hob die Hand.  
Eine Freude breitete sich in mir aus, der ich mich völlig 
gelöst und vertrauensvoll hingab. Die Welt hatte für einen 
Augenblick stillgestanden. Es war so unvermittelt, so 
völlig unerwartet geschehen, hatte mich wie ein 
gleißender Sonnenstrahl, der durch eine Wolkenwand 
bricht, geblendet. Wäre der Bus nur eine Minute früher 
gekommen, wahrscheinlich hätte ich Sami in dieser 
unübersehbaren Stadt mit ihren Touristenmassen nie 
wieder getroffen. 
Was ist Zufall? 
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Kapitel 2 
 

Vor vier Tagen waren wir uns zum ersten Mal begegnet. 
 
Zusammen mit meiner Nichte Marlena hatte ich gerade 
unser Ferienquartier gewechselt, weil unser Zimmer bei 
der ersten Gastfamilie für uns beide einfach zu klein 
gewesen war. Ein Taxi hatte uns vor einer schmucklosen 
und langweilig wirkenden Häuserfront abgesetzt. Wie 
überall eine hellgelbe Fassade, eine grüngestrichene 
Eingangstür, daneben verrostete Klingelknöpfe und 
verblichene Namensschilder. Ich klingelte bei Friggieri. 
Wir konnten eintreten und mußten uns mit unseren 
Koffern durch eine zweite, direkt dahinterliegende Glastür 
schieben, deren weißer Holzrahmen schon stark 
abblätterte. Nun standen wir in einem großen, 
quadratisch angelegten und sehr dunklen Flur. Eine 
Stimme rief uns von oben her durch das Treppenhaus zu, 
wir sollten warten, der Aufzug käme gleich. Über das 
Treppenhaus wären wir auch nicht weitergekommen, 
denn ein Gitter versperrte den Durchgang. 
Eine kleine, sehr rundliche, dunkelhaarige ältere Frau 
streckte uns freundlich die Hand entgegen und hielt uns 
die Tür zum Aufzug offen, bis wir uns mit unseren Koffern 
in das Gehäuse gequetscht hatten. Als erstes fielen mir die 
vielen sympathischen Lachfalten unserer Gastgeberin auf. 
Der Aufzug hielt ziemlich abrupt im vierten Stock, und wir 
befreiten uns schwitzend und erleichtert aus dem Käfig. 
Dann zogen wir unsere Koffer über den hellen Steinboden 
zur hohen, zweiflügeligen, weißgestrichenen 
Wohnungstür. Sie stand offen. Beim Eintreten hatte ich 
das Gefühl, ein altes Schloß zu betreten. Wo endete dieser 
Flur? Sanftes Licht, antike, dunkel gebeizte Möbel und ein 
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alter Fliesenboden in gedeckten Farben mit orientalischen 
Ornamenten. Auch unser Zimmer hatte wie alle Räume 
eine hohe, weiße, zweiflügelige Tür, und der schöne 
Fliesenboden setzte sich hier fort. Ein Ventilator brummte 
unaufhörlich in dem halbdunklen, großen Raum und 
bemühte sich, uns die Hitze erträglicher zu machen. 
Weiße Lackmöbel, zwei Betten mit rosafarbenen 
Rüschchenüberwürfen, dazwischen ein altmodischer 
Frisiertisch mit riesigem Spiegel, zwei abgewetzte 
dunkelbraune Ledersessel und das gedämpfte Licht 
versetzten mich in eine vergangene Zeit. Eine ideale 
Kulisse für einen nostalgischen Film.  
 
Inzwischen war auch ein älterer Mann, wohl der 
Hausherr, dazugetreten. Grauhaarig, klein, aristokratische 
Gesichtszüge, ein gütiges Lachen. Er führte uns durch 
zwei aufeinanderfolgende Räume: der erste war fensterlos 
und eine Art Vorzimmer zum zweiten. Die Flügel des 
bodentiefen Fensters standen offen, und Mr. Friggieri 
winkte uns heran: „Schauen Sie sich den Blick an!“ 
Ich stand sprachlos da. Unter uns der Hafen und das 
tiefblaue Meer mit den bunten, schaukelnden Booten, 
davor ein großer Platz mit einem Heer von Ruhebänken, 
Stühlen und Tischen im Schatten eines großen Baumes. 
Die Straße machte an dieser Stelle eine starke Biegung, die 
einige Fahrzeuge in waghalsigem Tempo und mit 
Reifenquietschen nahmen. Sie umschloß das Ufergelände 
zusammen mit der Promenade und verschwand schon 
wieder entlang der durcheinandergewürfelten Häuserzeile 
in der nächsten Bucht. „Das ist der Balluta Bay“, erklärte 
uns Mr. Friggieri mit Stolz in der Stimme. Wir wohnten 
direkt am Meer, damit hatte ich nicht gerechnet. Wir 
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waren begeistert. Ich fühlte mich, wie daheim 
angekommen. 
 
Kaum waren wir wieder in unserem Zimmer, führte 
Marlena einen Freudentanz auf. „Wie eine Prinzessin, ich 
fühle mich wie eine Prinzessin!“ sang sie wieder und 
wieder. Dann warf sie sich strahlend aufs Bett. Und mit 
einem Mal durchströmte auch mich ein Glücksgefühl, und 
ich war mir so sicher, als ich sagte: „Du wirst sehen, es 
wird schön hier.“ 
 
In einem Tonfall, dem sie versuchte, etwas 
Geheimnisvolles zu verleihen, hauchte meine Nichte: „Dir 
werden wundersame Dinge widerfahren.“ 
Sie kniete jetzt auf der Bettdecke, vollführte mit langen 
Armen und mit weitgespreizten Fingern geschmeidige 
Bewegungen, die einem Schlangenbeschwörer 
angestanden hätten, und starrte wie entrückt hoch zur 
Decke: „Ich sehe einen Mann... Oh! Einen Prinzen! Er 
wird kommen und dich auf sein Schloß führen.“ Im 
nächsten Moment verwandelte sich ihre entzückte Miene 
in prustendes Gelächter: „Aber mich müßt ihr 
mitnehmen!“ 
Ich sah sie kopfschüttelnd an: „Aus dem Märchenalter bin 
ich leider heraus. Aber du erinnerst mich an etwas, das ich 
neulich gelesen habe: ›Eigentlich ist es etwas Natürliches 
und nichts Phantastisches oder Unerklärliches, daß 
Menschen Ereignisse vorhersehen können.‹“ 
Marlena ließ ihre Arme sinken. „Wie meinst du das?“ 
„Nun ja, soweit ich es verstanden habe, scheint sich alles, 
was in unserem Leben geschieht, in einer unsichtbaren 
Welt vorzubereiten.“ 
„Und was ist mit dieser ›unsichtbaren Welt‹ gemeint?“ 
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„Stell dir einmal eine Bühne vor. Dort gibt es 
Zwischenwände, Rückwände, Vorhänge, damit die 
Zuschauer die Vorbereitung für die nächste Szene nicht 
sehen können. Sie sollen ja auf das achten, was im 
Vordergrund passiert. Daher wird die Bühne meist auch 
nur von vorne beleuchtet.“ 
„Aber“, fiel mir Marlena ins Wort, „manchmal sind diese 
Zwischenwände absichtlich ganz durchsichtig, damit das 
Publikum sieht, was im Hintergrund vorgeht. Ich bin 
nämlich in der Schauspielgruppe. Wir haben bei unserer 
letzten Aufführung hinter riesigen bunten Seidentüchern 
getanzt. Und wir wurden von hinten angestrahlt.“ 
„Genau so stelle ich es mir vor, wenn Menschen 
Zukünftiges vorausahnen. Da huscht plötzlich ein 
Lichtstrahl über eine Zwischenwand, sie wird 
durchscheinend, und du hast für einen kurzen Augenblick 
weitergesehen. Für manche Menschen, denke ich, ist diese 
Zwischenwand sehr dünn, so daß sie immer eine 
Verbindung zum Hintergrund haben.“ 
„Und andere schauen auf die Wände und meinen, 
dahinter wäre nichts“, nickte Marlena nachdenklich. 
Ich packte sie am Arm und zog sie vom Bett herunter. 
„Komm, du Wahrsagerin, Mrs. Friggieri wartet auf uns!“ 
 
Meine Nichte überfiel nach dem üppigen Abendessen die 
Müdigkeit. „Ich gehe gleich schlafen“, seufzte sie. 
„Laß mich noch eine Stunde nach unten gehen. Es ist so 
schön warm, ich würde gern am Meer sein.“ 
„Aber du kommst nicht so spät, ja?“ 
„Ich bleibe genau eine Stunde weg, versprochen.“ 
 
Unsere Gastgeberin hatte mich beinahe gedrängt, abends 
noch auf der Strandpromenade zu bummeln. 
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Ich lief die im Laternenlicht mattgelb scheinende 
Häuserschlucht entlang und bog nach links. Jetzt führte 
eine sehr breite, lange Treppe zum buntbeleuchteten 
Hafen hinunter. Dann überquerte ich die Straße und war 
schon auf der Promenadenseite; hier kamen mir viele 
Menschen entgegen. Ich blieb am Eisengeländer stehen, 
blickte mich um und traute kaum meinen Augen. In der 
glanzvollen abendlichen Beleuchtung lag vor mir ein 
mehrstöckiges, palastähnliches Gebäude: unsere 
Unterkunft. Die schlichte Eingangsseite hatte nichts mit 
dieser prachtvollen Fassade gemeinsam. Mächtige 
Rundbögen überspannten die pompös dekorierten 
Kapitelle kolossal hoher Wandpfeiler. Feingearbeitete 
Gesimse und Konsolen, schlank gestaltete Bogenreihen, 
Balustraden aus runden Säulen untergliederten die im 
strengen Rhythmus vor- und zurückgeschobenen 
Wandflächen, deren Kanten breite Pilaster theatralisch 
verblendeten. Beeindruckend majestätisch ragte dieses so 
unwirklich scheinende Bauwerk aus längst vergangenen 
Träumen gegen den Abendhimmel. Wieder erfüllte mich 
dieses schwebende Glücksgefühl. 
Samtigweich durchstrich die Luft mein weißes 
Flattergewand. Frauen in schulterfreien, bunten Kleidern, 
manche sehr elegant in hochhackigen Schuhen, flanierten 
am Arm ihres Begleiters vorbei, die Blicke genießend, 
derer sie sich sicher sein konnten, und wirkten dabei doch 
so lässig unberührt von der Aufmerksamkeit, die sie 
erregten und wohl auch erregen wollten. Ich hatte mich 
schon ein Stück in der Schar gutgelaunter Menschen 
mittreiben lassen, als ich die Klänge einer Gitarre hörte. 
Ein junger Mann lehnte am Geländer und spielte vor der 
farbigen Abendstimmung, die von der anderen Seite der 
Bucht herüberleuchtete. Einige Leute waren 
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stehengeblieben, um ihm zuzuhören, andere saßen auf 
den Bänken und lauschten der ruhigen, gleichförmig 
klingenden Melodie. Ich setzte mich auf eine freie Bank 
und genoß den Blick auf die unzähligen Lichter, die im 
seidenglatten nachtschwarzen Wasser flimmerten und 
sich brachen. Hinter mir tobte der Lärm der 
vorbeibrausenden Autos, der die Stimmung indessen 
nicht beeinträchtigte. Im Gegenteil, er war Teil dieses 
lebendigen, farbenfrohen Treibens. Manchmal sausten 
Mädchen auf ihren Inlinern verwegen zwischen den 
Fußgängern hindurch. 
 
Die schon beinahe gefüllte Scheibe des Mondes 
überstrahlte alle Lichter. Doch die vielen scheinbar sehr 
verliebten oder seit langem glücklich verbundenen Paare, 
die an mir vorbeischlenderten, lösten in mir eine leise 
Wehmut aus, auch wenn mir bewußt war, wie wenig man 
die Dinge nach ihrem äußeren Schein beurteilen konnte. 
Zu Hause hatte ich lediglich einen Freund, dem sehr 
daran gelegen war, seine Unabhängigkeit und Freiheit zu 
bewahren. ›Unverbindlich, unzuverlässig und 
unberechenbar‹, fiel mir dazu nur ein. Im Grunde 
genommen wollte Hubert kommen und gehen, wann es 
ihm paßte, ohne nach meinen Vorstellungen und 
Wünschen zu fragen. Mit der Wahrheit nahm er es auch 
nicht so genau, um mich nicht aufzuregen, wie er betonte. 
 
Ich stand auf, denn ich hatte Marlena versprochen, bald 
zurück zu sein. Gleichzeitig – ich spürte es mehr als ich es 
wirklich sah – löste sich ein schlanker, großer Mann von 
seinem Platz am Geländer. Einen Moment lang hatte ich 
den Eindruck, als wollte er mir folgen. Oder täuschte mich 
die Dunkelheit? Ich war einige Schritte gegangen und mit 
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meinen Gedanken noch bei Hubert, als ein Gesicht 
fragend vor mir auftauchte. Ein Gesicht wie viele andere, 
es erschien mir völlig nichtssagend. Ich hatte nicht einmal 
auf seine Worte geachtet, mit denen er mich ansprach, 
und ich war nicht sonderlich überrascht. Damit war eben 
in südlichen Ländern zu rechnen. Er war noch recht jung, 
höchstens Anfang dreißig, und sah auf den zweiten Blick 
ganz ansehnlich aus. Es war sicher kein Fehler, mit ihm 
ein paar Worte zu wechseln, aber ich fühlte mit einem Mal 
bleierne Schwere in meinen Gliedern und wollte mich jetzt 
keinesfalls mehr mit einem Fremden in englischer oder 
italienischer Sprache abmühen. Also erklärte ich ihm fast 
wahrheitsgemäß – dabei Marlenas Protest im Ohr; 
immerhin war sie schon zwölf Jahre alt – : 
„Ich bin hier mit meiner Nichte. Sie ist ein kleines 
Mädchen und alleine in ihrem Zimmer. Sie wartet auf 
mich.“ 
Er verstand sofort, drehte sich um und ging weiter. Fast 
war ich etwas verärgert, weil er so schnell aufgegeben 
hatte. Ohne mich weiter zu beachten, lief er mit raschen 
Schritten davon, machte plötzlich wieder halt, um sich mit 
einigen jungen Männern, die seltsame kitschige Tierbilder 
anboten, zu unterhalten. Er schien sie zu kennen. Ich lief 
nun an ihm vorbei und hatte bald die steile Treppe, die 
zur Rückseite unseres Palazzos führte, erreicht und ihn 
schon vergessen. 
 
In unserem Zimmer brannte eine der Nachttischlampen. 
Marlena hatte offensichtlich auf mich gewartet, und sie 
war über ihrem Teenyheft eingeschlafen. Ich löschte das 
Licht, streifte meine Kleider ab, legte den rosafarbenen 
Bettüberwurf zusammengefaltet über eines der 
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Sesselungetüme, deren Umrisse ich in der Dunkelheit 
gerade noch erkennen konnte und schlief bald traumlos. 
 
Am nächsten Abend zog es mich wieder zur 
Strandpromenade. Ich hatte die Bank mit dem Blick auf 
das im Lichterglanz schimmernde Meer so voller Magie in 
Erinnerung, daß ich mir meinen Weg ungeduldig durch 
das Gewimmel bahnte. Dann endlich hörte ich die schon 
vertrauten einschmeichelnden, dahinplätschernden 
Gitarrenklänge, nur – mein Platz war besetzt. Ich hatte 
wie selbstverständlich angenommen, daß er mir wieder 
zur Verfügung stünde. Ich ging ein Stück weiter und 
drehte gleich wieder um, in der Hoffnung, meine Bank 
nun doch leer vorzufinden. Und tatsächlich, trotz der 
vielen Passanten hatte kein anderer die Gelegenheit 
genutzt, sich eine Ruhepause zu gönnen. Diese einzige 
freie Bank erschien mir ideal. Der gleiche Blick wie am 
vorherigen Abend, die gleichen stimmungsvollen Klänge 
schwebten über mich hinweg, ich konnte mich nun 
ungestört meinen Gedanken und Träumen hingeben.  
Alles war so wie gestern, und doch, kein Augenblick kann 
zurückgeholt werden. Die immer gleiche Melodie säuselte 
seicht dahin, ja sie ging mir fast auf die Nerven, und ich 
bemerkte die Fehler im Spiel. Heute blendeten mich die 
Lichter der Promenade, und wohin war der volle, sanfte 
Mond gewandert?  
Jener gestrige Abend, der mich beinahe festlich empfing, 
hatte mit dem heutigen nichts gemein. Eine seltsame 
Beklemmung dämpfte meine erwartungsfrohe Stimmung, 
und gleichzeitig führte mich dieses Gefühl in verborgene 
Winkel meiner Gedankenwelt, in die ich versank, wann 
immer sie mich rief. Ist nicht jeder Augenblick in unserem 
Leben einmalig und unwiederholbar? Schließlich kann 
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uns das Leben in jeder Sekunde mit unendlich vielen 
Möglichkeiten entgegentreten. Und wir? – Der 
Gitarrenspieler hatte von neuem begonnen, dünn und 
künstlich schlichen sich die gezupften Töne an mein Ohr. 
Ich wollte sie überhören und nahm meinen soeben 
gesponnenen Gedankenfaden wieder auf. Das Leben und 
seine Möglichkeiten – Möglichkeiten, auf die wir immer 
neu und anders reagieren können. Ja, mit jedem Erleben, 
jeder Begegnung, jedem Gespräch und jeder Berührung – 
wenn wir es denn wagen, uns berühren zu lassen – 
können wir uns verändern und erneuern. Sich unentwegt 
vom Leben verzaubern zu lassen, seine Magie in jedem 
Augenblick zu empfinden, wäre das nicht Glück? 
Vielleicht ist unsere Angst vor der Veränderung das 
eigentliche Gefängnis, eines, durch dessen Gitterstäbe wir 
den Alltag grau und eintönig erleben. Und diese Angst 
raubt uns jeden Mut. Resigniert vom vielen erfolglosen 
Stäbe-Rütteln, schwinden die Kräfte, beginnt die 
Hoffnungslosigkeit, uns zu umschlingen. Warum stehen 
wir nicht auf, lassen die Stäbe los, gehen durch die 
geöffnete Tür und lassen die schlechten wie die guten 
Tage an ihrem Platz zurück? Und warum tue ich das 
nicht? Habe ich Angst? Angst, daß mich nichts mehr hält, 
wenn ich die Stäbe nicht halte? 
Ich stand auf und beschloß zurückzugehen. Etwas lustlos 
entschied ich an der letzten Biegung, mich für eine halbe 
Stunde vor das Baracuda zu setzen und dort einen 
Rotwein zu genießen. 
Vielleicht war ja damit dem Abend noch eine gewisse 
Stimmung abzugewinnen. Der Ober, der sich als äußerst 
zuvorkommend erwies, empfahl mir einen rubinroten 
Wein, den er in einer kleinen Glaskaraffe servierte. Der 
vollmundige Geschmack hüllte meine Zunge samtig ein. 
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Ich war zufrieden, einfach so dazusitzen, mich von dem 
schweren Wein verführen zu lassen, die lachenden, meist 
in ein anregendes Gespräch vertieften Menschen zu 
beobachten, und fand es mit einem Male wunderbar, 
alleine zu sein. Manchmal streifte mich ein neugieriger 
Blick vom Nachbartisch. Der Wein tat seine Wirkung, 
mehr als ein Glas konnte ich unmöglich trinken. Also bat 
ich um die Rechnung und erhob mich mit angenehm 
schläfrigen Gliedern. Ich schlenderte leicht benommen 
das kurze Stück zum Fußgängerüberweg. Jedesmal war 
ich völlig erstaunt, mit welcher Disziplin jeder Autofahrer 
trotz seiner ansonsten sehr temperamentvollen Fahrweise 
prompt am Zebrastreifen hielt, sobald jemand Anstalten 
machte, die Straße zu überqueren. An der hohen 
Bordsteinkante sah ich nach unten, hob konzentriert den 
Fuß, um nicht zu stolpern, und schaute im nächsten 
Augenblick in ein Gesicht, das ebenso überrascht schien 
wie meines.  
„Hello!“ sagte er lachend. Und mit diesem Lachen war 
alles entschieden, in Sekundenschnelle. 
 
Ich weiß nicht, welche uns nicht bewußte Instanz in 
solchen Momenten die Oberhand gewinnt und uns ein 
bestimmtes Handeln nahezu aufzwingt.  
 
„Wie geht es dir?“ fragte er höflich und fuhr dann fort: 
„Hast du morgen abend für einen Spaziergang Zeit?“  
Ohne auch nur den Bruchteil einer Sekunde zu überlegen, 
fast wie hypnotisiert, antwortete ich: „Ja.“ 
„Wann?“ 
„Neun Uhr?“ 
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„Ja, neun Uhr ist gut. Wir treffen uns dort.“ Er zeigte auf 
die andere Seite der Straße. Das Hafengeländer hinter der 
Bushaltestelle schloß sich an eine Mauer.  
„Gut, bis morgen.“ Jetzt lachte ich auch, und wir trennten 
uns. 
 
Mit welcher Selbstverständlichkeit sich diese kurze Szene 
mit einem völlig Fremden abgespielt hatte. Ich konnte mir 
sein Gesicht schon nicht mehr ins Gedächtnis 
zurückrufen, allein seine Augen, sein Lachen, sie waren 
mir vollständig vertraut. Irgend etwas war geschehen, 
aber ich hätte nicht sagen können, was es war. So völlig 
nebenbei, ohne Vorankündigung, in eine behagliche, fast 
selbstzufriedene Stille hinein, und gleichzeitig so direkt 
und unmittelbar, daß mir keine Zeit geblieben war, auch 
nur einen klaren Gedanken zu fassen.  
Ich erinnerte mich an eine Fernsehsendung, in der 
verschiedene Dirigenten von Weltrang, wie Claudio 
Abbado oder Sir Georg Solti, ihre Auffassung über die 
Interpretationsmöglichkeiten der Sinfonien Beethovens 
darlegten. Sie sprachen vom Wirken des Schicksals in 
unser aller Leben, das Beethoven in bestimmte 
musikalische Passagen in einer verdichtenden Form 
hineinlegte. Mehr oder weniger eintönig, ohne jegliche 
Spannung, mit dünner Instrumentierung spielt das 
Orchester unermüdlich, und der Zuhörer, der sich mit 
Beethoven noch wenig befaßt hatte, könnte ein Gähnen 
kaum unterdrücken, weil dieses immergleiche, sich 
dahinschlängelnde Spiel ihm seine Müdigkeit bewußt 
machte. Dann, gleich einem Donnerschlag, durchbrechen 
ein Akkord und zumeist eine sich anschließende 
spannungsgeladene Anhäufung von Akkorden und Läufen 
dieses einschläfernde Tonbett. So wirke auch das 
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Schicksal in unserem Leben, gab einer der Dirigenten zu 
bedenken. Es reißt uns Ahnungslose aus unserer trägen 
Selbstzufriedenheit, rüttelt an unseren Grundfesten, 
erschüttert unsere Glaubenssätze und gibt unserem Leben 
eine neue und unumkehrbare Richtung. Erst im 
nachhinein erkennen wir, daß die vordergründig so 
belanglos verstreichenden Tage den Nährboden für diese 
schlagartige Erneuerung gebildet haben. 
 
Auch die gegenteilige Dirigierart erschien mir reizvoll. Die 
gleichförmig durchkomponierten Klanggebilde werden in 
einer fast unmerklichen und sich in den Läufen dann 
immer deutlicher artikulierenden Spannung 
durchgestaltet, so daß für den Zuhörer schon in der Ruhe 
und scheinbaren Bedeutungslosigkeit die sich 
aufbäumenden und alles erschütternden Akkorde und 
Läufe bereits zu erahnen sind. Denn, so argumentierte ein 
Verfechter dieser Lesart der Partituren, es sind auch die 
dürren und ereignislosen Zeiten unseres Lebens der 
Boden, unter dem sich unsere Schicksalsfäden verflechten 
und schließlich an der Oberfläche gleich einem urplötzlich 
herausschießenden Gewächs ans Tageslicht treten, sich 
materialisieren. Und dieses untergründige, unaufhörliche 
Weben des Schicksals wolle er mit diesem angedeuteten 
Spannungsbogen herausarbeiten und sichtbar machen. 
 
Diese Begegnung heute Abend, wozu gehörte sie? Nichts 
weiter als eine kleine Solostelle für die Flöte oder die 
Einführung eines neuen Themas, das mir einen neuen 
Abschnitt meines Lebens ankündigte? 
 
Ich habe Sami drei Tage später genau an der gleichen 
Stelle durch einen sehr unwahrscheinlichen Zufall erneut 
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getroffen, ohne den unsere Begegnung wie so viele andere 
im Sande verlaufen wäre. 
Aber jetzt war ich wach geworden. Das war einer der 
Zufälle, die keine waren. Ich sollte ihn kennenlernen, Zeit 
mit ihm verbringen, mit ihm vertraut werden. Wozu auch 
immer. Ich würde es erfahren. 
Morgen abend, neun Uhr, ich freute mich darauf. 
 


